«Конечно, обозвать народ…» Конечно, обозвать народ толпой и чернью — легко. Позвать его вперед, призвать к ученью — легко. Кто ни практиковал — имел успехи. Кто из народа не ковал свои доспехи? Но, кажется, уже при мне сломалось что-то в приводном ремне. НЕ ТАК УЖ ПЛОХО Распадаются тесные связи, упраздняются совесть и честь, и пытаются грязи в князи и в светлейшие князи пролезть. Это время — распада. Эпоха — разложения. Этот век начал плохо и кончит плохо. Позабудет, где низ, где верх. Тем не менее в сутках по-прежнему ровно двадцать четыре часа, и над старой землею по-прежнему те же самые небеса. И по-прежнему солнце всходит и посеянное зерно точно так же усердно всходит, как всходило давным-давно. И особенно наглые речи, прославляющие круговерть, резко, так же, как прежде, и резче обрывает внезапная смерть. Превосходно прошло проверку все на свете: слова и дела, и понятья низа и верха, и понятья добра и зла. МЕЖДУ СТОЛЕТИЯМИ Захлопывается, закрывается, зачеркивается столетье. Его календарь оборван, солнце его зашло. Оно с тревогой вслушивается в радостное междометье, приветствующее преемствующее следующее число. Сто зим его, сто лет его, все тысяча двести месяцев исчезли, словно и не было, в сединах времен серебрясь, очередным поколением толчется сейчас и месится очередного столетия очередная грязь. На рубеже двадцать первого я, человек двадцатого, от напряженья нервного, такого, впрочем, понятного, на грозное солнце времени взираю из-под руки: столетия расплываются, как некогда материки. Как Африка от Америки когда-то оторвалась, так берег века — от берега — уже разорвана связь. И дальше, чем когда-нибудь, будущее от меня, и дольше, чем когда-нибудь, до следующего столетья, и хочется выкликнуть что-нибудь, его призывая, маня, и нечего кликнуть, кроме тоскливого междометья. То вслушиваюсь, то всматриваюсь, то погляжу, то взгляну. Итожить эти итоги, может быть, завтра начну. О, как они расходятся, о, как они расползаются, двадцатый и двадцать первый, мой век и грядущий век, для бездн, что между ними трагически разверзаются, мостов не напасешься, не заготовишь вех. «Поезд двигался сразу в несколько тупиков…»
Поезд двигался сразу в несколько тупиков — у метафор для этого есть большие возможности. Путь движения поезда именно был таков, потому что у поезда были большие сложности. Поезд должен был свергнуться в несколько пропастей, каждой из которых было достаточно слишком. Наблюдатели ждали только очень плохих вестей и предавались только очень печальным мыслишкам. Несколько пророков оспаривали честь первого предсказания гибели поезда этого. Несколько пороков, они говорили, есть, каждого с лихвою достаточно для этого. Несколько знаменитых похоронных контор в спорах вырабатывали правильное решение: то ли откос угробит, то ли погубит затор, — даже не обсуждая предотвращенье крушения. Чай уже разносили заспанные проводники, заспанные пассажиры лбы прижимали к окнам, дни, идущие в поезде, были спокойны, легки, и домино гремело под предложение «Кокнем!». «Есть итог. Подсчитана смета…» Есть итог. Подсчитана смета. И труба Гавриила поет. Достоевского и Магомета золотая падучая бьет. Что вы видели, когда падали? Вы расскажете после не так. Вы забыли это, вы спрятали, закатили, как в щели пятак. В этом дело ли? Нет, не в этом, и событию все равно, будет, нет ли, воспето поэтом и пророком отражено. Будет, нет ли, покуда — петли Парки вяжут из толстой пеньки, сыплет снегом и воют ветры человечеству вопреки. «Ракеты уже в полете, и времени вовсе нет…» Ракеты уже в полете, и времени вовсе нет, не только, поскольку сам я скоро вовсе замлею, но и для той легкомысленнейшей из небесных планет, которая очень скоро не будет зваться землею. А сколько все-таки времени? Скажем, сорок минут. Сейчас они пролетают (ракеты) друг мимо друга, и ядерные заряды ядерным подмигнут, и смертоносной метели кивнет смертельная вьюга. О, если б они столкнулись, чокнулись там вверху, ракета, ударив ракету, растаяла бы в стратосфере. О, если бы антиракеты не опоздали, успели предел поставить вовремя глупости и греху! Но, словно чертеж последний вычерчивающий Архимед, и знающий, и не знающий, что враг уже за спиною, и думают, и не думают люди про гонку ракет, и ведая, и не ведая, что миру делать с войною. |
