МОИ МОЛОДЫЕ ТОВАРИЩИ Мои молодые товарищи давно перешли в сказанья и старше Ивана Грозного с опричниной и Казанью. Мои молодые товарищи древней богатырских былин, Киевского цикла и Новгородского цикла. Как к лету земля привыкла и как к зиме привыкла, она привыкла к товарищам, павшим в бою за Берлин. Когда ночами бессонными они приходят ко мне, когда перстами беззвучными они меня нежно будят, мне кажется: мы причастны к самой главной войне. Такой, наверное, не было. Конечно, такой не будет. Оружье моих товарищей коррозия не берет, и возраст моих товарищей самое время не старит. Я шел и остановился. Они шагают вперед. О чем-то тихо толкуют или неслышно гутарят. Они обсуждают в подробностях умолкнувшие бои. Как молоды молодые товарищи мои! «А в общем, ничего, кроме войны!..» А в общем, ничего, кроме войны! Ну хоть бы хны. Нет, ничего. Нисколько. Она скрипит, как инвалиду — койка. Скрипит всю ночь вдоль всей ее длины. А до войны? Да, юность, пустяки. А после? После — перезрелость, старость. И в памяти, и в сердце не осталось, кроме войны, ни звука, ни строки. Война? Она запомнилась по дням. Все прочее? Оно — по пятилеткам. Война ударом сабли метким навеки развалила сердце нам. Все прочее же? Было ли оно? И я гляжу неузнающим взглядом. Мое вчера прошло уже давно. Моя война еще стреляет рядом. Конечно, это срыв, и перебор, и крик, и остается между нами. Но все-таки стреляет до сих пор война и попадает временами. ЖЕЛАНЬЕ ПОЕСТЬ Хотелось есть. И в детстве и в отрочестве. В юности тоже хотелось есть. Не отвлекали помыслы творческие и не мешали лесть и месть аппетиту. Хотелось мяса. Жареного, до боли аж! Кроме мяса имелась масса разных гастрономических жажд. Хотелось выпить и закусить, повторить, не стесняясь счетом, а потом наивно спросить: — Может быть, что-нибудь есть еще там? Наголодавшись за долгие годы, хотелось попросить судьбу о дарованье единственной льготы: жрать! Чтоб дыханье сперло в зобу. Думалось: вот наемся, напьюсь всего хорошего, что естся и пьется, и творческая жилка забьется, над вымыслом слезами обольюсь. О СТИХАХ НА СЛУЧАЙ
Какие случаи случались, а вот стихи не получались. Да, было в случаях такое, что поэтической рукою касаться страшно было их и стыдно, совестно — других, а третьих — просто неудобно, а некоторых — нелегко: случившееся ведь от догмы поэзии так далеко. ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ НАДМЕННОСТЬ Тяжело быть поэтом с утра до вечера, у иных же — и с вечера до утра, вычленяя из облика человечьего только рифму, ритм, вообще тра-ра-ра. Если жизнь есть сон, то стихи — бессонница. Если жизнь — ходьба, то поэзия пляс. Потому-то поэты так часто ссорятся с теми, кто не точит рифмованных ляс. Эта странность в мышлении и выражении, эта жизнь, заключенная крепко в себе, это — ежедневное поражение в ежедневно начатой вновь борьбе. Не люблю надменности поэтической, может быть, эстетической, вряд ли этической. Не люблю вознесения этой беды выше, чем десяти поколений труды. Озираясь, как будто бы чуя погоню, голову боязливо втянув в воротник, торопливо, надменно, робко и беспокойно мы, поэты, проходим меж всяких иных. «Все труднее глаз на глаз с листом…» Все труднее глаз на глаз с листом чистой, незаписанной. Все сложнее — о простом, обстоятельств прочих независимо. И желаний, и надежд, и разочарований — нет, не менее. Смолоду как душу ни натешь, до конца алкаешь утешения. И часы не медленней идут, и писать — не легче пишешь. Новое одно: когда прядут пряхи нить свою, ты это слышишь. ОБЪЕКТИВНАЯ ЭПИТАФИЯ Когда велик, когда и невелик, зато свое болото, как кулик, не уставая, не переставая, хвалил, болота прочие хулил, пылал к ним ненавистью, не остывая. И благородных, и неблагородных, и злых, и добрых чувств немало он воспел, прославил и возвел в канон, обычай чтил, но исполнял закон и превосходным русским языком, с которым был с младенчества знаком, пять или шесть грехов общенародных запечатлел навеки в бронзе он. |
