— Ну, будем! — сказал я, приподнимая рюмку, как говорил когда-то Миша. — Гнат прав, бригадирам я никогда не откажу.

— Не трогай, — остановил Косов Гната, когда тот протянул руку к пятой рюмке. — Как его зовут, Виктор Константинович?

— Его звали Мишей…

Утро, утро! Июльское раннее утро! Длинные тени домов ложатся на тротуар. По улицам бегут поливочные машины, разбрызгивая струи воды. На рекламные щиты наклеиваются свежие афиши.

Вряд ли из сотни москвичей больше одного-двух знают о переулке Фалеевском, что у Каменного моста. Вы идете, задумавшись, по набережной; массивные старые здания, вросшие в землю глубокими подвалами, — и вдруг!.. Узкий переулок — и точно по его оси великолепно прорисовывается колокольня Ивана Великого.

Я часто прохожу тут и всегда думаю: случайно или намеренно когда-то сделали так строители?

И вообще мне сегодня с утра все нравится. Я даже философствую. Что веками воспевали поэты? Любовные утехи, сражения, пиры, где хмельные вина разливали по серебряным кубкам, а на стол подавали целых павлинов, тех самых, что мы сейчас видим в зоопарках. А вот правильно принятое деловое решение? Воспевалось ли оно когда-нибудь? А ну-ка, давайте припомним: поэт… поэт… — нет такого поэта!

О, если бы я умел писать стихи, какую поэму я написал бы! Ибо мне хорошо и радостно, я принял решение.

Сколько сейчас?.. Восемь. Тогда в трест, скоро приедет Костромин.

Костромин сидел за столом управляющего. Он был, как всегда, гладко выбрит и аккуратно одет, но щеки его ввалились. Странная торопливость появилась в его движениях, а когда звонил телефон, он вздрагивал.

— Здравствуйте, Владислав Ипполитович! Я хотел вам сказать…

— Извините, — перебил он меня, — сначала о людях. Придется еще добавлять… Трошкин, представитель главка, мне жить не дает. Откуда взять, Виктор Константинович? Посоветуйте. — Костромин умоляюще посмотрел на меня.

— Я хотел вам сказать, Владислав Ипполитович, что я решил эти четыре дома взять на себя.

— Как «взять на себя»?

— Очень просто. Ведь производство за главным инженером. Вот я и решил…

— А отвечать кто будет?

— Я.

Он быстро выпрямился:

— Вы нашли способ, как сдать их в оставшиеся три недели? Нашли? Да?

— Нет, их закончить за три недели невозможно.

— Я тоже понял, — он снова ссутулился. — Какой же вам смысл?

— Мы угробим трест, Владислав Ипполитович.

Зазвонил телефон. Костромин вздрогнул, положил руку на трубку, но быстро отнял ее.

— Я вас прошу… это, наверное, Трошкин. Ответьте ему!

Я снял трубку:

— Слушаю.

— Это кто? — раздался в трубке энергичный голос Трошкина. — А, это ты, Виктор Константинович! Как живешь?

— Хорошо.

— Слушай, куда пропал Костромин? Тут людей не хватает, он обещал…

— Мы как раз этот вопрос обсуждаем, Семион Макарович.

— А, хорошо, молодцы!

Он повесил трубку.

Пока я разговаривал, Костромин смотрел на чистый листок бумаги, лежавший перед ним.

— Так договорились? — спросил я.

Он помолчал, затем отрицательно покачал головой:

— Нет.

— Как нет?!

Все рушилось: мое решение, обещание, которое я дал вчера бригадирам. Я пытался ему доказать, но Костромин, глядя на стол, повторил:

— Нет.

— Но почему?

— Это значит расписаться в собственном бессилии, — устало сказал он. — Самому расписаться… Будет и вам шестьдесят, тогда вы поймете. А может быть, раньше.

Я ушел. Вызвал Васильева и долго, в повышенном тоне; выговаривал ему, что заставил меня пойти к Костромину.

— Позвольте, — улыбнулся Васильев, — я, кажется, ничего не говорил, и разве можно кричать на секретаря парторганизации?

— Прямо вы не говорили, но намекали, смотрели с укором, — мол, когда же я займусь этими чертовыми «кораблями»? И бригадиров вчера прислали. Да, да, не качайте головой! Теперь, когда я решил…

— Бригадиров я не посылал, Виктор Константинович. Но это хорошо, что вы сами решили взяться за эти четыре дома, — сказал уже серьезно Васильев. — Иначе такое же решение приняло бы сегодня вечером бюро.

— Бюро?

— Да… Кроме вас и Костромина есть еще коллектив, парторганизация, которая обязана указать коммунистам, когда они ошибаются… Сейчас договорюсь с ним.

Минут через пятнадцать Васильев снова зашел ко мне, вид у него был смущенный.

— Понимаете, Костромин требует решения бюро. И протокол оформить. Хитрый черт, после этого с него снимется вся ответственность за кашу, которую он сам заварил. Что делать?

Я рассмеялся.

— Чему вы смеетесь?

— Да так… Психолог он, как говорит Владик! Я думаю, что надо так и поступить.

— Но ведь тогда ответственность ляжет на вас!

— И на вас, — в тон ему ответил я. — Ничего, переживем. — Я поднялся. — Поедем.

Все было правильно. Но, честное слово, если б я тогда знал, сколько неприятностей доставит мне это, — я вряд ли решился бы.

Мы медленно пробирались в потоке машин, кланяясь каждый раз светофору, пока не выехали на Ленинградский проспект.

Все молчали. Я пробовал представить себе, о чем могут думать мои спутники. Это было нетрудно.

Костромин, наверное, думает, как неожиданно выбрался он из совершенно безвыходного положения. Смешно, право! У этих современных молодых людей нет никакой выдержки. Еще несколько дней — и он сам пришел бы и сдался «на милость победителя», признал бы свою неправоту. А вон как получилось, еще и упрашивали его! Теперь он последний раз едет на эту стройку, в кармане у него лежит решение партбюро… Нет, все-таки главное в деловой жизни — это выдержка.

Шофер Жора, который уже лет десять обслуживает трест и знает всех как облупленных, — в мыслях у него, конечно, футбол. Хотя возможен и второй вариант: «Крутите, крутите, друзья, — может быть, думает он, — вот приедет настоящий хозяин — управляющий, он вам всем всыпет перцу».

Васильев сидит на заднем сиденье возле меня, сосредоточенно смотрит в окошко. Трудно быть секретарем партийной организации! Теперь каждый раз в твою бухгалтерскую комнату, где раньше было так тихо, где стройка напоминала о себе только бумагами, отчетами, квитанциями, которые можно подшить, подколоть и они послушно лягут на место, — теперь постоянно врываются события, происшествия, в которых ты, партийный секретарь, должен обязательно разобраться, из инспектора, каким по сути является главный бухгалтер, ты превратился в ответчика за дела всего треста. А права у тебя какие? Только всех уговаривай…

— Вы знаете, какой в старину был герб Москвы? — вдруг спросил Васильев, начисто отметая мои догадки о его мыслях. — А сейчас… какой бы сейчас вы предложили? Какая главная эмблема герба?

— Кран! — ответил Жора. — Я вот сейчас еду и все думаю: сколько их в Москве!

— Согласен, — сказал я.

— Башенный кран, — уточнил Костромин.

— Смотри ты, какое согласие! — усмехнулся Васильев. — Вот бы всегда так… А основа какая? Поле?

— Небо и звезда, — Костромин повернул к нам лицо. — Смысл такой: стройка и дерзновение.

— Не согласен, — Жора непосредственно имел дело с механизмами и мыслил более реально. — Кран должен стоять на земле.

— Итак, предлагается такая эмблема Москвы, — подытожил Васильев. — Башенный кран, стоящий на земле; вдали небо со звездой. Принимается?

Никто не возражал.

— А почему я вдруг об этом спросил? — снова обратился к нам Васильев.

— Стройка кругом… краны, — Жора показал направо, налево. — Москва сейчас — «крановая» и долго такой будет.

Машина вильнула и подъехала к нашим домам.

Знаете ли вы, что такое аврал или штурмовщина на стройке? Знаете?

Я поверю только, если вы строитель. Потому что нигде аврал не принимает таких мерзких, я бы сказал, унизительных для людей форм, как на строительстве.