— Вставайте, хлопцы. Действительно, главный пришел. Только что поженили.

Мишка торжественно подал мне руку и, блестя озорными зелеными глазами, произнес речь, смысл которой сводился к тому, что вот сейчас в бригаде начнутся большие заработки.

Все засмеялись, но в любопытных и настороженных взглядах я уловил извечный вопрос: как-то будет с новым?

На стройке по утрам шли оперативные совещания. Мы собирались в маленькой комнатушке с оконцем, прорезанным в фойе, — то ли в будущей кассе, то ли в администраторской. Считалось, что совещание провожу я. Я открывал его. Но сразу командование принимал Моргунов, заместитель управляющего трестом.

Каждый из субподрядчиков докладывал состояние работ, потом Моргунов тыкал толстым пальцем в сторону прораба Кутенкова и говорил:

— Ну, а теперь вы.

Кутенков поднимался с ясной улыбкой на красном лице; он уверял, что отдает все силы стройке и график ему буквально снится. Но укладка полов задерживается, очень плохо с уборкой. Нужны еще рабочие.

— Так в чем же дело? — поворачивал ко мне Моргунов свое крупное лицо и, как какое-то страшное оружие, направлял в меня свой указательный палец.

— Тут уже работает и так очень много людей. Мне кажется… их нужно лучше организовать.

— Ну вот и организовывай. А пока переведи с других объектов. Сколько человек тебе нужно, Кутенков?

— Двадцать, Николай Митрофанович, — вскакивает Кутенков.

— Двадцать и переведи завтра утром, — приказывает мне Моргунов.

Я и так сосредоточил уже на этой стройке половину всего состава рабочих. Для нас дальнейший перевод рабочих может закончиться катастрофой, поэтому робким голосом, который мне самому кажется противным, я позволяю себе возражать:

— Нельзя этого делать, Николай Митрофанович, сорвем зарплату.

— Зарплата — это ваше дело, а людей переведите, кинотеатр нужно сдать тридцатого, — почти кричит Моргунов.

Становится тихо. Я случайно ловлю взгляд Кутенкова. На миг он сбросил маску смиренности, в глубине его глаз мелькает издевка и какое-то непонятное мне торжество. Рядом со мной сидит недавно назначенный директор кинотеатра Баркая. Он сочувственно и ободряюще кладет руку мне на плечо.

— Все, — говорит Моргунов, выждав несколько минут.

Я молчу. Все поднимаются и не задерживаясь выходят.

Выхожу и я. В зале кинотеатра звучит, как выражаются некоторые корреспонденты, симфония строительства. Ох уж эта симфония! Зачищая мрамор, непрерывно воет волчок отделочников, визжат паркетно-строгальные машины, электрорубанки и электропилы, сердито шипят газорезочные аппараты.

Вдруг, все перекрывая, разносится истерический крик Кутенкова:

— Что ты делаешь, хулиган? Слазь немедленно!

Я смотрю вверх. На веревочной лесенке висит Мишка. Только сегодня на совещании мы подробно обсуждали, как прорезать в холсте, который натянут над залом, отверстия для тросов люстр. Мы решили, что нужно в местах прохода тросов нашить брезент и уже потом сделать отверстия, иначе сильно натянутый холст может лопнуть.

Но Мишка решил иначе: он взял обыкновенное лезвие безопасной бритвы, полез наверх, прорезал дыру и сейчас в него пропускает трос. Вопреки всем зловещим предсказаниям, холст не рвется, трос пропущен, и уже поднимается люстра.

Кутенков еще долго ругается, а Мишка, раскачиваясь на лесенке, приветственно машет сверху рукой.

Ко мне подходит Бондаренко.

— Виктор Константинович, смотрите, какую массу людей нагнали, зачем перевели к нам еще плотников? Как будет с оплатой?

Кутенков, который только что был в другом конце зала, сразу же оказался возле нас и, заглядывая мне в лицо, вкрадчиво говорит:

— Пусть Бондаренко не волнуется. Найдут зарплату всем. Лес рубят — щепки летят. Правда, Виктор Константинович?

— Ну смотрите, — медленно говорит Бондаренко. — Только не нравится мне все это. Мы и сами бы справились.

Я молчу. Конечно, Бондаренко прав. Но ведь это приказ Моргунова, я не могу его отменить.

— Пойдем посмотрим, как выполнены прорези для киноаппаратов, — говорит Кутенков и увлекает меня на второй этаж, подальше от Бондаренко.

Последние три дня шла уборка, дикая какая-то. Мы убирали непрерывно и никак не могли закончить: очевидно, нужно было не спешить, а подождать, пока отделочники выполнят все работы. Но за мной неотрывно ходил Моргунов, тыкая волосатым пальцем в кучи мусора, и приказывал: «Убрать». Подбегал Кутенков, тотчас же снимал с работы плотников, столяров — кто был поближе — и ставил на уборку.

И вот наступил долгожданный день, все закончено. У дверей кинотеатра уселась на стуле Глаша, два месяца назад переведенная на легкую работу. Она с пристрастием следит за тем, чтобы все входящие в помещение вытирали ноги, строго требует пригласительные билеты, но в конце концов пропускает всех. Меня она тоже попросила вытереть ноги, однако спросить билет постеснялась.

Было все — и оркестр, и гортензии, вытянувшие свои круглые головки вдоль рампы, и президиум из многочисленных представителей, и речи. Ох, какие это были приятные речи!

Заказчик (помните, я представлял его в начале повествования, — лысый, — с папкой) говорил, что он впервые столкнулся с такой организацией, он вообще не верил, то есть верил, но не надеялся, а тут — досрочно. Представитель отдела культуры, очень симпатичная женщина в юбке колоколом (она разложила ее на двух стульях), говорила о родстве строителей и артистов. «И те, и эти, — сказала она, — творцы». Все громко ей аплодировали и соглашались: творцы так творцы.

Затем выступил с установочной речью заместитель управляющего трестом Моргунов. Энергично поворачивая во все стороны стриженую черную голову, он с разгона начал было описывать недостатки в работе, но потом опомнился и поблагодарил коллектив.

Мишка закатил большую речь, усыпанную блестками остроумия. Он согласился с товарищем, — при этом он слегка поклонился в сторону симпатичной представительницы отдела культуры, — говорившим о единении с творческими работниками. Это, по его мнению, особенно относилось к художникам.

Я заметил, что черненькая Марина, занимавшаяся росписью стен, покраснела.

Затем председатель торжественного собрания, милый директор кинотеатра, повернулся в мою сторону, как бы приглашая выступить, но, увидев мое смущение, только понимающе улыбнулся. Он сам сказал несколько слов и попросил присутствующих посмотреть новую, как он выразился, «еще теплую, прямо со сковороды», картину Мосфильма.

Тут на сцену вышли исполнители ролей в кинокартине и преподнесли цветы нашим девушкам. Один из букетов захватил Мишка.

Так кончились «проводы» моего кинотеатра, и он вышел в люди, то есть люди вошли в него.

Когда, просмотрев кинокартину, я очутился на улице, меня снова потянуло в фойе. У входа Глаши уже не было. В дверях стояла незнакомая осанистая женщина с круглым лицом. Она уже не постеснялась спросить у меня билет, а в зал, спеша, проходили зрители.

Утром, еще не остыв от праздничного вечера, я пришел в контору управления. По сути, впервые за десять дней я наконец добрался сюда. Едва я уселся за стол в своем маленьком кабинете, как дверь открылась, и в комнату вошла рыжеволосая девушка.

— Я Лена, — сказала она, — нормировщица.

Я привстал, попросил ее сесть, но в это время раздался громкий стук, дверь открылась, и в комнату один за другим ввалились бригадир Бондаренко, Мишка и еще четыре хлопца из бригады. Бондаренко положил мне на стол наряд и сел.

— В чем дело, товарищ Бондаренко?

— В наряде, — ответил Мишка за бригадира.

Я вопросительно посмотрел на Лену.

— Кутенков закрыл наряд бригаде, и получился заработок по четыре рубля в день, — сказала она и тихо добавила. — За два года дневной заработок рабочего в бригаде Бондаренко был не менее восьми рублей.

— Может быть, вам не все работы учли в наряде? — спросил я у Бондаренко. Он не ответил.

— Нет, учли все, — видно сдерживаясь, снова ответил Мишка.

— Может быть, расценки неправильны?