154 Дряхлеют вечные слова. И страшно пользоваться ими. Они порой едва-едва Живут под пальцами моими. Напишешь и глядишь: уже Они тускнеют на странице. О, сердце, будь настороже. Подумай, стоит ли трудиться? Сердить людей, сердить богов, Противоречить всем законам, Чтоб мутной изморозью слов Растаять на стекле оконном. 1953 155 С тех пор, как сердце заблудилось, А тело продало меня — Так хороша простая милость Нетрудно прожитого дня. Он начался кустом сирени За приотворенным окном И был без писем, без мигрени, Без сожалений о былом. Вот он уходит, потревожен… Опять уже щемит виски… Возьми меня с собою тоже Туда, где все, как ты, легки. 1955 156 Вот она идет со мною рядом. Девушка с «Онегиным» в руке. Мы заброшенным спустились садом. Мы выходим к дремлющей реке. Растянулись на ковре весеннем. Оба в золоте и синеве. И пока презрительный Евгений Возле нас скучает на траве. А вокруг крылатым аллилуйя Тополя и яблони звучат — Родинку лукавую целую. Ту что возле правого плеча. Миновалось все, переменилось. Дразнит лишь порой издалека. И одна бессмертной сохранилась Пушкинская легкая строка. Та, что в то сияющее утро, Той неповторимою весной, Не нужна была совсем как будто, А теперь – одна еще со мной. 1953 157 В том, что вчера не причиняло боли, Уже сегодня странный привкус есть. Еще, конечно, можно выйти в поле, И закурить, и Фета перечесть. Но даже в Фете, в поле, в папиросе — Уже горчинка уходящих дней, Предчувствие разлуки… Хочешь, спросим, У смерти спросим (ей-то ведь видней!), Что остается от благоуханных Земных страниц, волокон и копен? Она ответит: пепел безымянный. И вот во всем мне нынче виден он. 1954 158 Последний трепет бытия. Мучительное содроганье — И вот уже свободен я От неуменья и незнанья. Зачем же книги я листал И к прорицателям стучался. Зачем искать не перестал Того, чего не доискался? Нет, надо было просто ждать, Глядеть в окно, бродить по саду И не записывать в тетрадь Моих рифмованных догадок. 1953 159
С тем, кто глаза закроет мне В какой-нибудь большой больнице, Я повстречаюсь, как во сне И не успею подружиться. А может быть, и в тот же день И той же самою ладонью Приблизит он к лицу сирень И грудь девическую тронет. И тем (да будет меж людьми Его благословенно имя!) В последний раз еще на миг Соединит меня с живыми. 1954 160. Раз в году По старинному православному верованию, за самоубийц можно молиться только раз в году – за пасхальной обедней. На отшибе, за погостом, Возле двух осин, Он лежит уже лет со ста, Без креста, один. Выступает чуть заметно Низкий бугорок, Залетает неприветно Пыльный ветерок. Люди кромкою дорожной, Не взглянув, идут… За него молиться можно Только раз в году. Что ни ночь – ко мне приходит, У стола стоит, Разговор со мной заводит Про дела свои. В каждом слове – боль обмана. Боль глухой тоски. У виска чернеет рана От своей руки. Чем тебя я успокою. Боль твою уйму? Как помочь земной рукою Горю твоему? Жребий твой – страстное бремя. Темная стезя. Ведь тебя в любое время Помянуть нельзя. За тебя нельзя до срока И свечи зажечь. Под осиной, под высокой. Рядом в землю лечь. Ты живешь во тьме острожной. В ледяном аду. За тебя молиться можно Только раз в году. Что ни ночь – длинней свиданья. Тише разговор. И глядят воспоминанья На меня в упор. Все, что жизнь сожгла былая, В них возвращено. Гость мой страшный, знаю, знаю: Мы с тобой – одно! Это я из давней были Сам пришел к себе. Чтоб за всех, кто мною были. Заплатить судьбе. И в земной моей неволе Сам отныне тот. За кого никто не молит И свечи не жжет. Для кого в одном тревожном Все слилось бреду. За кого молиться можно Только раз в году. Дорогая, ты далеко! Слышишь ли меня? Не проспи скупого срока, Жертвенного дня! Ночью северной, хрустальной, В дальней стороне, За обедней, за пасхальной, Вспомни обо мне! Окропи меня слезою, Осени крестом, Похристосуйся со мною Мне солгавшим ртом! Вспомни, как меня любила, Как клялась, пока На прощанье подарила Рану у виска! Отыщи к далекой были Заметенный след. Вспомни, как мы жизнь разбили В девятнадцать лет! Вспомни холмик придорожный! Не забудь – я жду! За меня молиться можно Только раз в году. 1954 |
