Городок маленький, культурных событий в нем минимум, но смена времен года потрясает. Над озером меняется погода; ты наблюдаешь потоки дождя, проносящиеся по поверхности воды, отчего та становится темной и рябой, будто к тебе приближается косяк черных рыб. Летом деревья покрыты зеленой листвой, а зимой стоят угольночерные на ослепительно-белом фоне.

Ты заигрываешь с одним из работников старой железодобывающей шахты Джо, который часто приходит ужинать и который, похоже, всегда имел на тебя виды, но ты никогда не обращала на него внимания, потому что… ну, потому, что он просто Джо, просто Джо, парень во фланелевой рубахе, который пьет кофе, отпускает глупые шуточки, и коэффициент интеллекта у него — единица. Но однажды, когда Питер со своей женой едят говядину, ты садишься к нему на колени, угощаешь его пирогом и все норовишь убедиться в том, что растреклятый Питер видит, как ты уезжаешь с ним в его большом пикапе.

Дом Джо гораздо симпатичнее, чем ты себе представляла. Это большое бревенчатое строение высоко над речкой Вермилион Крик с лосиной головой над камином и новеньким генератором, который позволяет не остаться без света, когда вырубает электричество. Время идет. Ты переезжаешь к нему. Он не работает, но при деньгах. Ты не знаешь, сколько именно у него есть, но он не напрягается. Вы женитесь в Дулуте, и через две недели он внезапно умирает от закупорки сосуда оторвавшимся тромбом.

После внезапной смерти Джо за тобой закрепляется репутация мужеубийцы или чего-то в таком духе, но с этим вполне можно жить, поскольку такая репутация заставляет людей уважать и бояться тебя. Оказывается, у твоего мужа было гораздо больше денег, чем можно было предположить. Какой-то несчастный случай на шахте сделал старину Джо обеспеченным человеком. Теперь ты единоличная владелица этих денег. Что делать со всем этим состоянием?

Ты слишком крепко устроилась здесь, чтобы уехать. Хотя местные тебя недолюбливают. Нужно добавить сюда свежей крови. Ты могла бы открыть маленькую гостиницу (в этих местах это популярно и с финансовой точки зрения беспроигрышно) или могла бы воспользоваться подвернувшейся тебе возможностью. Твоя соседка — медсестра в клинике Майо[24], она говорит, что им нужна помощь в сложных программах лабораторных анализов. Хочешь ли ты уехать с Севера и попробовать свои силы где-то еще или откроешь маленькую гостиницу?

Если ты открываешь небольшую гостиницу, перейди к главе 217.

Если ты идешь работать в больницу, перейди к главе 236.

Ты остаешься с Луисом. Ты говоришь Тору, что не можешь больше с ним встречаться. (Он уходит, шаркая, повесив голову и засунув руки в карманы, прочь по тротуару. Тору даже не знает о твоей беременности.) А восемь месяцев спустя на свет появляется мальчик-азиат восьми фунтов семи унций весом. У него черные волосы и молочная кожа цвета пергамента. Луис держит ребенка, рассматривая его с одной стороны, потом с другой, он видит, что что-то не так, только не может понять, что именно. Нельзя же сказать: «Этот ребенок — монголоид? По-моему, он монголоид». Это звучит чудно. А твоим детям наплевать, как выглядит малыш Билли. Они его обожают.

Но у Билли все не ладится с самого начала. Музыкально одаренного, робкого — словом, интроверта, до странности нелюбимого своим отцом, одноклассники дразнят и преследуют за то, что он «бледнолицый», «голубой», «гомик», «неженка», «чудило». В результате он приобретает расстройство пищеварения и склонность резать себя, когда нервничает. Ты находишь у него под кроватью его «аптечку» — старую косметичку с ножницами, бритвенными лезвиями и булавками. Ты обращаешься за психиатрической помощью и отсылаешь его на лечение, но он становится только злее и злее, пока однажды не исчезает из больницы неизвестно куда.

Рози поступает в Колумбийский университет, а Поли женится. У них обоих появляются дети, а у Луиса хорошо идут дела на работе, но ничто не может утешить твое раненое сердце, и ты продолжаешь искать Билли. Он отсутствует уже пять лет. Ты нанимаешь частного детектива, пишешь объявления в газеты, расклеиваешь их на столбах и ходишь в группы поддержки для тех, у кого пропали дети. Потом звонит один из чертовой дюжины детективов, которых ты наняла. Он нашел твоего сына в Париже. «Где?» — переспрашиваешь ты.

— В Сорбонне.

Оказывается, несмотря на все странности и дурные наклонности, Билли поступил в Сорбонну, где учится игре на скрипке у профессора по имени Отто ван Пэрис. Некоторые цветы вырастают прекрасными независимо от почвы. Тебе случалось видеть, как в трещинах на асфальте растут анютины глазки, как тюльпаны вырастают посреди гаража, цепляясь корнями за комочки земли в углу. Все живое хочет не просто жить, а цвести, и сильнейшие именно это и делают независимо ни от чего. Детектив говорит тебе, что твой бывший парень, Тору, тоже во Франции, живет в пригороде Парижа вместе с женой и сыном. Он понятия не имеет о существовании Билли.

Ты так обрадовалась, что твой сын жив, что тебе больше нет дела до того, что могут подумать другие. Ты решаешь, что пришла пора со всем разобраться. Ты запрыгиваешь в ближайший самолет до Парижа и направляешься прямо в общежитие, где живет Билли. Увидев его, ты с трудом можешь его узнать. Хрупкий извиняющийся мальчик, которого ты знала, исчез, и перед тобой стоит высокий сдержанный молодой мужчина. Он выглядит совершенно иначе. Он теперь не похож на Билли, его впору называть Уильямом. Уильям рад тебя видеть, убедившись в том, что ты не собираешься забирать его обратно в Америку. Он позволяет тебе вступить в его сложный мир. Расписания его репетиций, работа в городской программе для французских подростков-геев. Он ни о чем тебя не спрашивает — да и с чего ему задавать вопросы? «Ты уверена в том, что Луис — это мой настоящий отец? Потому что его суровое лицо и его удушающая манера общаться чуть не убили меня, и я не могу поверить в то, что мы родственники».

Ты все ему рассказываешь. О том, кто его отец, и о том, что ты всегда желала ему только счастья. Он несколько раз меняется в лице. Он выглядит шокированным, потом взбешенным, а потом растерянным. Потом он хочет встретиться с Тору.

Ты организуешь их встречу, которая проходит хорошо, несмотря на то, что Тору в шоке (как и его жена-француженка, к которой ты немедленно проникаешься антипатией), и то, что Уильям объявляет о своей свадьбе с учителем игры на скрипке Отто. Дома эти новости вызывают «широкий общественный резонанс», высшей точкой которого становится то, что Луис разводится с тобой, и ты переезжаешь в Париж, где открываешь маленькое кафе и проводишь время с сыном, чего так долго была лишена.

Ты присутствуешь на свадьбе Уильяма и Отто, роскошном празднике во французском имении одного из их друзей. Оно похоже на Версаль. Ты сама переживаешь несколько романов с французами и в конце концов выходишь замуж за милого шефа кондитерской по имени Ален Галле. Он нечет пироги с грибами и нежнейшее печенье с лимоном. Он каждый день приносит тебе свежесрезанные цветы, а когда выпьет красного вина, начинает громко петь. Ты не умираешь еще много-много лет, а когда это происходит, на улице погожий летний день, ты в кафе на рю Мартиник попиваешь чай «Эрл Грей» и читаешь книгу по египетской археологии. Твое сердце останавливается, поют птицы, и рядом с тобой целуется молодая парочка. Как оказывается, это была отличная жизнь, а рай — это возможность вернуться к первой странице и прожить ее заново.

Ты убегаешь с Тору. Дети тебя возненавидят, но, может быть, когда-нибудь они тебя поймут (а может, и нет, и вместо этого напишут мемуары в духе «Памяти моей милой мамочки» и будут всем рассказывать какую-нибудь слащавую историю о тебе). Но общество не слишком благосклонно к матерям, которые хотят собственного счастья. Оно считает их эгоистками, нарушающими некое соглашение, которое заключается в том, что в день появления на свет ребенка твоя собственная жизнь заканчивается.