Когда врач просыпается, у тебя уже готов завтрак. Бекон, тосты и яйца. Он с трудом стоит на ногах. У него похмелье. Он выглядит взлохмаченным и трогательным, его волосы взъерошены, а на щеке следы от подушки. Ты преисполнена острым всепоглощающим чувством любви к нему. Неужели ты действительно его любишь? Да, любишь. Тебе все всегда говорили, что не стоит признаваться в любви раньше времени, однако многие из твоих друзей-мужчин говорили также, что рады были бы познакомиться с женщиной, которая открыто показывала бы, что они ее заводят. Которая бы не боялась ими восхищаться. Ты любишь его. Скажешь ли ты ему об этом до того, как он уйдет?

Если ты скажешь ему, что любишь его, перейди к главе 211.

Если ты дашь ему уйти, ничего не сказав, перейди к главе 212.

Ты не разрешаешь ему зайти. (Вот несколько советов относительно того, как можно отказать повежливее: смотри в глаза, пусть твой голос звучит искренне; смягчи его и наклони голову; улыбайся; к тому же ты ведь не отказываешь ему, ты просто играешь с ним) На самом деле ты хочешь, чтобы он зашел, при одной мысли об этом твои бедра делаются горячими, но, в конце концов, кольца получают хорошие девочки, а плохие девочки ложатся спать в одиночестве.

Ты провела с врачом чудесный вечер. Если бы ты позволила ему зайти, все впечатление было бы смазано и остались бы только воспоминания о том, что происходило наверху. В любом случае из категории потенциальной партнерши ты перешла бы в категорию девицы на одну ночь.

На прощание он целует тебя в щеку, а потом в течение двух недель не звонит. Какого черта? Две недели? Ты звонишь ему сама (уверенная, что он хорошо провел время и что ты нравишься ему). Он перезванивает, извиняется, говорит, что у него было много вызовов — обычные издержки работы врача, но он был бы счастлив увидеться с тобой снова. Поужинаешь у него?

Ты говоришь: «Да».

Ты делаешь педикюр, маникюр, покупаешь новый наряд, наносишь автозагар. Потом он отменяет свидание в последнюю минуту, извиняется и говорит, что у него срочный вызов — обычные издержки работы врача, но у него свободны следующие выходные. Он спрашивает, не хотела бы ты поехать в пятницу в маленькую гостиницу за городом?

Разумеется.

Наступает пятница, и он приезжает за тобой в серебристом кабриолете «ауди-ТТ». Вы едете вдоль длинных, кружащих дорог, по сторонам которых растут деревья, до Стиллуотера, маленького сонного городка на Сент-Круа. Это один из таких облагороженных городков на берегах рек, в котором булыжные мостовые, а на улицах полно латунных штучек, кустарных магазинчиков и мастерских, где делают воздушных змеев. Гостиница «Торнсвуд-инн», в которой у вас заказан номер, приторно-сладкая, с номерами, в которых есть бутылки с безалкогольным шампанским, а в креслах-качалках сидят плюшевые мишки. Как только вы оказываетесь в номере, Эндрю толкает тебя на кровать и несколько раз подряд энергично занимается с тобой любовью. Сквозь занавески льется свет заходящего солнца. (Он что, наелся виагры? Какая разница. Его пенис имеет очаровательный и довольно существенный загиб влево.) Когда позже вы лежите рядом на кровати, ты жалеешь, что не можешь поймать этот момент в кулак и сохранить навечно.

После того как твоя мечта рассеивается, о ваших встречах становится известно на работе. Одна из твоих стервозных коллег стучит начальству, что ты встречаешься с клиентом — с врачом, который регулярно заказывает у тебя лекарства. Твой начальник закрывает дверь своего кабинета и говорит тебе, что ему глубоко наплевать на то, с кем ты трахаешься, но до этого есть дело Американской медицинской ассоциации, а поскольку недавно они его прижали со взятками в виде бесплатного членства в гольф-клубах, он больше не может позволить себе рисковать. Он увольняет тебя.

Но райская отрава сильна. Вкусив ее раз, уже невозможно удовлетвориться ничем другим. Тебе мало дела до работы или даже до бедного Эрика, который оставил на твоем автоответчике дюжину тоскливых сообщений. Потому что ни первое, ни второй не могут сравниться с головокружительным чувством, как будто ты смотришь вниз с небоскреба, которое ты испытываешь в присутствии Эрика. С тем, как у тебя живот сжимается и начинает скручиваться, когда он берет тебя за руку. Самое ужасное — это благодарность. Ты так благодарна судьбе за то, что Эндрю появился в твоей жизни, ты до того непристойно довольна тем, что Вселенная послала тебе его, что сама себе противна.

Потом Эндрю пропадает. Просто в один прекрасный день он тебе не позвонил, а потом не позвонил на следующий день. Он говорит, что у него была серия выездных конференций и он был загружен вызовами. У него есть оправдание. Ты слышишь в трубке свой голос: «В чем дело? Что случилось? Что изменилось? Ты уверен, что все в порядке? Ты придешь сегодня? Завтра? В следующую среду?» Твой голос ноющий, навязчивый, жалкий. Должна же быть какая-то причина. Он утверждает, что все дело в работе — просто он занят, но проходят недели, а его все нет. Ты хочешь знать правду. Может, ты драматизируешь ситуацию. Может, он в самом деле занят. Ты могла бы сама узнать правду — подъехать к его дому и припарковаться там, чтобы выяснить, действительно ли он работает допоздна или просто сидит дома и игнорирует тебя. По крайней мере тогда бы ты знала все наверняка.

Если ты остановишься перед его домом, перейди к главе 213.

Если ты не станешь останавливаться перед его домом, перейди к главе 214.

Ты закрываешь глаза и целуешь пастора Стива, вцепляясь в кофейник, как будто это последний оплот какой-то алюминиевой надежности. Но пастора Стива такое положение не устраивает, он выбивает его из твоих рук, отчего тот со звяканьем катится по покрытому линолеумом полу. Его поцелуи крепкие и острые, он как будто втыкает тебе в рот осколки стекла. Какая-то часть тебя хочет остановиться, оттолкнуть его, но ты этого не делаешь. Ты не можешь. Это как будто ты всю жизнь была голодной и только сейчас, только здесь тебе впервые дали пищу. Пастор Стив задирает тебе юбку до талии и подталкивает тебя к дивану. Потом в тебе поднимается какой-то голос, говорящий: «Нет!» Ты отталкиваешь его от себя достаточно сильно для того, чтобы он отшатнулся. Как раз в этот момент в проеме двери стремительно возникает тень — это офисная секретарша Эйлин, самоназначенный глашатай всей церкви и главный источник распространения слухов и сплетен. Хотите знать, какое горячее блюдо принесет для церковного обеда Эллен Стенович? Необходимо разведать подробности ссоры между мистером и миссис Беннингтон? Хотите знать, кто наблюдался у психиатра, а кто и сейчас сидит на антидепрессантах? Спросите Эйлин. Ей известно все обо всем — а теперь и об этом. Пастор Стив бежит за ней.

В довершение всего об этом на следующий день узнает Эрик и бросает тебя. Говорит, что не хочет тебя больше видеть. Так что, поразмыслив над случившимся некоторое время, ты отправляешься в другую церковь, но там тебе не по душе. Пастор чересчур рафинированный, у него жестокая улыбка, а волосы выкрашены в иссиня-черный цвет. Ты пытаешься приткнуться еще к нескольким церквям, но, похоже, у каждой из них свои намерения и странные правила — они не доверяют женщинам-проповедницам или для вступления требуют принятия крещения. Ты бы вовсе перестала ходить в церковь, но духовная жизнь — это как упражнения. Привыкнув однажды их выполнять, твое тело начинает чесаться, когда ты прекращаешь. Тебе необходима духовная пища. Хоть какая-нибудь. Любая.

На работе люди стали дергаными, беспокойными. Из-за новых правительственных указов ревизоры снуют вокруг фармацевтических компаний и суют носы повсюду, пытаясь выявить случаи нелегальных сделок и получения взяток. В конце концов они добираются и до «Фармацепта», а добравшись, арестовывают тебя и еще троих младших агентов по обвинению в «хищении в особо крупных размерах». Твое начальство ведет себя так, будто оно шокировано твоим поведением и в ужасе от того, что у них в компании работали такие люди, так что они с радостью сдают тебя властям, чтобы не пойти ко дну самим. Шестнадцать месяцев ты проводишь в тюрьме города Джолиет. Сверкающие белые стены и ярко-оранжевые цементные полы. Голубые робы и молитвенные собрания по звонку, одно за другим. За это время ты влюбляешься в красивую женщину по имени Марина, латиноамериканку с необузданным нравом и темной родинкой над верхней губой, как у кинозвезды. Ее десятилетний срок заключения за убийство как раз подходит к концу (она случайно убила своего парня монтировкой, когда узнала, что тот пристает к ее сыну). Все начинается во время одного из молитвенных собраний для незамужних, во время которого, стоя в круге, вы оказываетесь рядом. Теплом и жизненной силой, исходящими от этой маленькой, карамельного цвета ладони, можно было бы растопить сотни глыб льда.