Вы с Томпэтом помолвлены в течение семи лет. За это время он приобретает международную известность как художник, а ты заводишь свое дело: в универмаге стоит твоя тележка с произведениями прикладного искусства. Он чудесный, оплачивает все счета, перевозит тебя в дом получше, у ручья, и покупает подержанный, но прочный «сааб». Потом на свет появляются близнецы Тимоти и Эндрю. Агрессивные, требовательные младенцы, которые начинают кричать сразу же, как только остаются одни, или им дают не тот вид горохового пюре, или не дают игрушку, которую им хочется, или вообще не дают того, что им хочется, а это в каждый отдельно взятый момент может быть что угодно.

Материнство требует куда больше сил, чем когда-либо отнимала живопись, оно требует больше терпения, старания и понимания. Эти дети ужасны. Они работают в команде. Они по очереди сводят тебя с ума, как будто у них сменная работа. Один сознательно срывает защитную сетку с работающего вентилятора и пихает пальцы в лопасти, а другой в это время швыряет всех своих плюшевых зверюшек в горячую ванну, чтобы они «сварились». Иногда тебе хочется их утопить. Один из них обязательно не спит и пищит. Они болеют. Несмотря на то что они постоянно в тепле и чистоте, они подхватывают всевозможные инфекции вплоть до лихорадки Денге. Они дерутся. Они спорят, орут и бьют друг друга кубиками по голове. Они просто притягивают неприятности. Они падают с лестницы, запираются в стиральной машине, а один как-то решил полетать из окна второго этажа как супермен. Ты постоянно торчишь в больнице «скорой помощи», медсестры наверняка считают, что ты их бьешь, а врачи вздыхают и ставят на них все новые и новые заплатки.

Попав в начальную школу, они ведут себя невероятно плохо. Их оставляют после уроков, запрещают посещать занятия, их исключают. Ты пытаешься заниматься с ними дома, а они вламываются в студию Томпэта и устраивают побоище среди красок. Как только ты задремала, они размазали по всему полу египетскую алую, которую Томпэт привез из Франции. Они размахивали его кисточками, как мечами, а тылы прикрывали холстами. Томпэт не может поверить в то, что ты не справляешься с детьми. Он не может представить, насколько это сложно. Он настаивает на том, что ты должна лучше стараться, отказывается давать им любые лекарства, все сильнее и сильнее отстраняется, а потом уходит совсем. Он говорит, что не может выносить их и не может выносить тебя. С его уходом жизнь не сильно меняется. Похоже, что после рождения близнецов он и так нечасто появлялся дома. Он женится на своей бывшей ученице, и прямо перед церемонией близнецы поджигают ленты ее букета.

Ты перебираешься в бывшую студию Томпэта, покупаешь масляные краски и начинаешь новую серию картин. Владелица галереи, где ты выставлялась раньше, смотрит на них, и ее глаза наполняются слезами. «Ты вернулась, — шепчет она. — Они — фантастические». Той же осенью она устраивает тебе выставку, которую расхваливают на все лады; картины продаются все до единой. Критики пытаются описать твою работу на бумаге, хотя и признают, что не могут полностью оценить их значимость. «Это материнство, — пишут они, — в стиле Лиззи Борден».

На картинах изображены спокойные, хорошо владеющие собой женщины, разными изобретательными способами убивающие детей. Похоже, что все изображенные на картинах дети этого заслуживают — это маленькие дьявольские отродья с зеленоватой кожей, сопливыми носами и орущими глотками. Женщины, напротив, совершенно не вписываются в общий фон картин. Они в костюмах от Шанель и с жемчужными сережками, они подталкивают детей к клеткам с белыми медведями, роняют их из окон второго этажа в универмагах, провожают их в духовки и сажают в сушилки.

Близнецы считают, что это просто здорово. Они обожают твои картины. На самом деле, несмотря на то что в детстве они были просто отвратительны, они вырастают во вполне милых людей. Тимоти открывает собственную художественную галерею в Нью-Йорке, где выставляются твои работы, работы его отца и работы его брата, Эндрю. Эндрю не рисует, а создает видеоинсталляции, которые пользуются относительным успехом на всех кинофестивалях, где они реконстрируются, и в музеях. До конца жизни вы не слишком часто встречаетесь, поскольку расстояние, похоже, является необходимым компонентом гармонии, но вы часто говорите по телефону, и мальчики почти каждый раз просят тебя рассказать еще какую-нибудь историю из их детства, из тех времен, когда они были ужасны.

Ты во второй раз выходишь замуж за человека по имени Нил Розенблум, который в тебе души не чает и исполняет любые твои капризы. Он следует за тобой по всему миру, поскольку ты ездишь от одной выставки к другой, с одной презентации на другую. Твои работы неуклонно приобретают популярность и растут в цене. Он всегда заботится о том, чтобы у тебя было все, что тебе нужно: хорошая еда, отдых и отличный секс. Вы умираете во время круиза от пищевого отравления креветками со шведского стола морепродуктов в больнице на Виргинских островах.

Ты понимаешь, что не можешь выйти замуж за этого человека, потому что, каким бы прекрасным он ни был, он стоит тебе твоей работы. Никогда не выходите замуж по любви. Всегда выходите замуж по расчету. Ты говоришь ему, что не можешь выйти за него замуж, и он порывает с тобой. Ты переезжаешь в большой старый склад, в котором раньше располагалась пекарня. Вдоль стен стоят огромные духовки, в которых могли бы печь свой хлеб викинги, а столы из нержавеющей стали выстроены вдоль противоположной стены. Остальные обитатели склада — это скульпторы, художники, создающие видеоинсталляции, печатники, изготовители карт и резчики по металлу. Это будто намазанный медом улей для творческих натур, в котором ощущается дух здорового соперничества, отчего все работают только усерднее.

Ты пытаешься возобновить серию домохозяек, убивающих своих мужей, но как-то не выходит. Твоя злость давно иссякла, и тебе нужно что-то другое. Ты начинаешь устраивать вечеринки для обитателей здания, на которые приходит по двадцать-тридцать человек за раз. Готовишь то, что в доме найдется. Для этого у тебя полно плит. Идея состоит в том, что они готовят основное блюдо (лазанью, омара, курицу с ананасами и тако), а ты десерт. Десерты всегда тебе удавались. Ты печешь лимонные пироги и пироги с кокосовым кремом, делаешь домашние шоколадки с арахисовым маслом.

Шоколадки ты научилась делать у своей бабушки: растопить плитку шоколада «Хершиз» на водяной бане, добавить что захочется (арахис, апельсиновую цедру и так далее), потом вылить эту смесь в формочки (пока эту роль выполняют формочки для льда), остудить, вытащить их оттуда и — вуаля! Все их обожают, и ты начинаешь совершенствовать рецепт.

Шоколадки «Хершиз» недостаточно хороши. Тебе нужно приготовить шоколад по собственному рецепту, и для этой цели ты заказываешь у поставщика какао-бобы. Ты находишь лучшие, какие только есть, знаменитые венесуэльские бобы. Ты обжариваешь их небольшими порциями у себя на плитах и покупаешь у поставщика кондитерских производств формочки для шоколада. Но твоя соседка Уэнзди (частенько сидящая на героине, а в остальное время отличная скульпторша) говорит, что формочки — это слишком скучно. Это же только цветочки, зайчики и сердечки. Шоколад был бы вкуснее, если бы формочки были интереснее. Она дарит тебе подарок. Несколько странных металлических формочек для шоколада с названиями вроде: «Дохлый кореш» (маленький череп и скрещенные кости), «Дьявольские детки» (карапузы с рогами), «Больные котята» (маленькие котята с крестиками в глазах) и «Чистый яд» (маленькая бутылочка с надписью крошечными буквами: «Яд»).

Первую партию шоколадок ты готовишь так, чтобы они соответствовали своим названиям. «Дохлые кореша» с корицей и перцем, «Дьявольские детки» из молочного шоколада, у «Больных котят» ушки и лапки из белого шоколада, а «Чистый яд» в обсыпке из острого красного перца. Женщина сверху, которая изготовляет бумагу, мастерит для тебя прелестные коробочки в форме гробов, и ты отвозишь целую партию таких конфет одному кондитеру.