Ты набираешь около трех фунтов в неделю, отказавшись от всякой физической активности и принимая пищу шесть раз в день (это не так легко, как может показаться). Ты даже не ходишь за продуктами. Ты настаиваешь на том, чтобы владелица галереи возила тебя повсюду. «Что ты делаешь? — интересуется она. — Тебя нужна новая одежда. Из старого на тебя уже ничего не налезает».

Ты ешь до тех пор, пока твое тело не становится огромным и раздувшимся, а кожа грубой и покрытой пятнами. Ты распространяешься вширь и распухаешь. Все становится толще — твои запястья, лодыжки, шея. Ты спишь по двенадцать часов в день, а в остальное время стараешься не двигаться. Теперь стоит подняться по лестнице на один пролет — и ты уже без сил. Поджарить бекон — и ты измождена. Ты предпочитаешь лежать на диване и смотреть телевизор, чтобы под рукой было все, что тебе может понадобиться: пульт дистанционного управления, упаковка чипсов, упаковка колы, в которой шесть банок, и коробка пончиков с кремовой начинкой.

Набрав вес, ты, к своему удовлетворению, вылетаешь из нескольких списков приглашенных на вечеринки для избранного общества. (Ага, лицемерные ублюдки!) Люди перестают тебе звонить, а твоя следующая выставка откладывается по неизвестным причинам. Ты ощущаешь, как вокруг тебя вырастает невидимая стена, вот только она не невидимая. Она построена из клеток кожи и крови и самой твоей ДНК. Стеной становится твое тело. Тебе больше никто не звонит, никто не заходит, никто даже не смотрит тебе в глаза.

Ты больше не можешь продать ни одной своей работы, не можешь организовать ни одной выставки, так что теперь пора бы сбросить вес. Когда ты снова вернешься к нормальному весу, ты сможешь сделать полноценную работу о самовосприятии и о том, как нас воспринимает мир. Вот только похоже, что сбросить вес ты уже не можешь. Ты больше не можешь перестать есть. Если ты предпринимаешь такую попытку, голод возвращается и врезается в твое сознание, как острая пила. Ты все время по-настоящему голодна. Ты делаешь над собой усилие и оставляешь только один прием пищи, но каждый раз срываешься и бежишь за упаковкой жареных куриных окорочков или вафель с маслом. Оставшись без денег, друзей и с телом, которое оценивается весами в 350 фунтов, ты переезжаешь обратно на Средний Запад, где будешь лучше смотреться. Переезжаешь к своим родителям, которые добры и щедры, но смотреть на тебя не могут. Они думают, что ты хочешь оставаться такой толстой. Ну, может, так оно и есть, но кто, черт побери, знает, как заставить себя измениться? Я выбираю быть худой! Ты каждое утро встаешь и выкрикиваешь этот лозунг, но никто, кроме собаки, тебя не слышит. Это невозможно. Каждый раз, когда тебе удается сбросить пять фунтов, ты потом набираешь семь. Твои родители находят тебе диетолога и тренера, но ничего не помогает. Ты пытаешься стать анорексичкой, но каждый раз, когда ты засовываешь два пальца в рот, тебе становится противно, и ты бросаешь эту затею.

Ты нуждаешься в поддержке со стороны тех, кто может тебе посочувствовать. Поэтому публикуешь в местной газете сообщение о том, что все крупные девочки приглашены на вечеринку в клуб, который ты открываешь у себя на заднем дворе. Ваша первая встреча чем-то похожа на группу взаимопомощи, на сборище желающих поплакаться в жилетку от жалости к самим себе, на встречу любительниц мороженого, которые не прочь пообщаться с себе подобными. Платить членские взносы не нужно, но, чтобы вступить в клуб, нужно взвеситься, и нижняя планка равняется двумстам фунтам.

На первую вечеринку для толстушек приходит двенадцать девушек. Одна женщина приезжает в моторизированном инвалидном кресле специального размера и привозит целое ведерко вареных яиц, обильно посыпанных специями. Сперва женщины стесняются, чувствуют себя неловко, но после нескольких порций «Маргариты» общество оживляется. Все вместе вы весите 2900 фунтов. Вы делитесь страшными историями (что делать, если ты уронила в офисе карандаш, какие гадости можно услышать от незнакомых людей, какими злыми могут быть дети и так далее). Вы делитесь рецептами и мудростью. Однажды Куин Латифу спросили, каким был бы мир без мужчин, на что она, пожав плечами, ответила: «Не знаю, но в нем точно было бы много толстых счастливых женщин».

Вы сидите на скамейках (стулья запрещены, ни одна из вас на них не помещается!) и болтаете о «программных вещах». О том, как сбросить вес, как не думать о том, как сбросить вес, как найти мужика — а если удалось найти мужика, какие позы в сексе наиболее удобны (тут ключевое слово — подушки). «Я подкладываю гору подушек себе под зад, пока он не окажется под нужным углом», — говорит женщина по имени Линни. Здорово посмеиваться над всеми остальными, как будто вы — члены закрытого для всех остальных клуба, а не наоборот.

«Толстушки» встречаются раз в месяц, и их число увеличивается в геометрической прогрессии. Вы вместе создаете группу поддержки и веб-сайт, на котором можно получить персональную консультацию, совет, прочесть заметки о здоровом питании, комментарии врачей и увидеть проблеск надежды для женщин с избыточным весом. Это перерастает в безумие национального масштаба, известие о вашем сообществе передается из уст в уста со скоростью лесного пожара, а после того, как тебя приглашают на шоу Опры Уинфри и ты становишься известна всей стране, происходит эффект разорвавшейся бомбы. После этого ваш веб-сайт становится номером один в мире среди сайтов для людей с избыточным весом. Он известен благодаря подробному обзору диет, рецептам сбалансированных блюд и беспристрастным советам.

Несмотря на свою плодотворную работу и то, что ты помогаешь тысячам женщин вести борьбу с лишним весом, твой собственный вес колеблется на протяжении всей твоей жизни. Похоже, что к концу жизни побеждаешь все же не ты, а вес, потому что когда у тебя случается тяжелый сердечный приступ, пожарным приходится прорубать пол в гостиной, чтобы вытащить тебя из подвала. Они, разумеется, приезжают слишком поздно и находят тебя с холодными мертвыми ногами, торчащими в воздухе, юбкой, свешивающейся на голову, и с зажатой в руке упаковкой печенья «Малломар».

Пожарные не испытывают к тебе особой жалости, потому что они-то привыкли к тому, что их крепкие подтянутые тела работают так, как хотят их владельцы. Один из них осторожно делает цифровой фотокамерой твой снимок (смешная толстая дамочка, лежащая на диване вверх тормашками). Этот снимок попадает в Интернет, но «Толстушки» мстят ему, выследив и обвинив в клевете. На деньги, которые они получают, выиграв дело, они строят первый центр «Толстушек», появление которого позволяет открыть множество дочерних центров, куда женщины приходят, чтобы получить бесплатную консультацию или совет.

Небеса — это туманная прихожая, полная урн для голосования. Голосовать нужно за то, кем ты хочешь стать в следующей жизни. (Поскольку все мы снова и снова реинкарнируем. Таким образом Бог хочет сделать наши души все лучше и лучше). После того как ты проголосуешь, кем ты хочешь стать, твой бюллетень рассматривается советом (строгими ангелами), которые составляют для Бога рекомендацию, а Бог уже выносит окончательное решение, кем ты станешь в следующей жизни.

«Ну, больше тебе толстой не бывать, — резюмирует Бог. — О чем ты вообще думала, черт тебя дери? Разве я за этим дал тебе тело, а? Чтобы ты его утопила в сырном соусе „Велвита“?»

Он протягивает тебе листок, на котором написано, кем ты станешь, и хотя ты выбрала стать «по-настоящему талантливой художницей-экспрессионисткой», в листке написано, что ты будешь крестьянкой из страны третьего мира, выращивающей рис, чтобы научиться умеренности и невозмутимости и не быть такой толстой.

Все дороги ведут сюда, к этому моменту. Ты будто паришь вне своего тела, подмечаешь каждый нюанс, видишь каждую деталь (мокрый цементный пол, его запачканные грязью туфли с незавязанными шнурками, грязные мешковатые джинсы, голубую атласную ветровку, его поросшую щетиной шею и остро выступающее адамово яблоко). Взрыв! Твоя рука горит. Время несется вперед, все будто происходит одновременно. Его лицо разлетается на куски, кровь бьет фонтаном. Он падает на колени, сигарета выпадает из рук.