Теперь нужно спланировать путешествие. Найти карты, сделать прививки, купить путеводители и собрать вещи. Но куда поехать? Тебе всегда хотелось побывать в другой стране, например в одной из стран Европы. Хотелось увидеть старинные каменные здания, мосты, живопись эпохи Возрождения, пообщаться с людьми других культур. Еще можно поехать в Калифорнию. Вот уж там не бывает скучно! Тебе даже есть где остановиться — несколько приятелей, окончивших школу на год раньше, купили где-то в Лос-Анджелесе дом и приглашали тебя погостить у них столько, сколько захочется. Похоже, куда бы ты ни поехала, будет здорово.

Если ты решаешь поехать в Европу, перейди к главе 6.

Если ты решаешь поехать в Калифорнию, перейди к главе 7.

Ты становишься студенткой факультета искусств. Здесь учатся странные люди. Есть парень, который носит в ушах деревянные ложки вместо сережек. Хватает тут и татуировок племени Маори, и пирсинга на гениталиях, и тому подобной экзотики. Одна девушка нагревает скрепки и прижигает ими себя, пока ее руки и ноги не покрываются шрамами, похожими на земляных червей. Она называет их иероглифами боли, и по концептуальному искусству у нее «отлично».

Студенты факультета искусств держатся вместе и ведут себя надменно, пытаясь избежать побоев или насмешек со стороны тех, кто получает «приличную профессию». По этой причине (а возможно, и по ряду других) отношения между тобой и твоим парнем становятся натянутыми (он учится на экономиста, а это не только скучно, но и стыдно). Внезапно он начинает казаться тебе идиотом. Ты перестаешь с ним спать — его лишенные ритма судорожные движения тебя больше не привлекают. У вас было несколько ссор, а потом еще несколько, а потом однажды вечером он возвращается домой раньше обычного и застает тебя на катушке для проводов вместе с видеохудожником по имени Тадеуш.

Тадеуш снимает фильмы о симфоническом сексе — в них девушки, опутанные струнами, широко расставив ноги, сидят верхом на виолончелях. Он снимает и как вы занимаетесь сексом. Тебе это не особенно нравится, но он спрашивает, кто ты такая, чтобы вмешиваться в его искусство? Так или иначе, он делает это постоянно, и вскоре камера, снимающая ваши постельные сцены, уже не кажется чем-то ненормальным. Даже приятно слушать, как шуршит пленка и щелкает затвор.

В середине семестра в училище выставка, и тебя просят представить либо технически сложную, либо рискованную работу.

Если ты решаешь выставить рискованную работу, перейди к главе 8.

Если ты решаешь выставить технически сложную работу, перейди к главе 9.

Ты решаешь посвятить себя науке. Ты никогда не думала, что жизнь может быть такой убийственно скучной. Твой день начинается в пять утра и заканчивается около часа ночи. И как же ты проводишь эти часы? Естественно, в зубрежке. Тебе нужно проглотить тысячи сухих и ломких страниц, для тебя это все равно что сидеть на сухом пайке без капли воды. Сплошные термины, нудные таблицы, унылые теоремы. Наличие собственных мыслей не требуется. Сексом со своим парнем ты не занималась уже несколько недель. Он постоянно жалуется, пока не начинает казаться тебе похожим на ноющую толстощекую брюкву.

Время размывается. Перед тобой возвышаются горы информации, которые нужно преодолеть. Каждый тест — это скользкая дорожка, которая только и ждет, чтобы ты подвернула ногу. Каждая контрольная — ледяной шторм, норовящий тебя поглотить, чтобы не дать дожить до весны. Дни становятся неделями, недели — месяцами. Ты понятия не имеешь, чем занимается твой парень, да и вообще редко о нем вспоминаешь, пока в один прекрасный день, вернувшись домой пораньше, не застаешь его с блондинкой по имени Шэннон, страшненькой студенткой-старшекурсницей, которая неделю назад просила у тебя аспирин.

Без лишних слов ты выгоняешь его, а все его пожитки выбрасываешь из окна третьего этажа. Устраиваешь в квартире разгром. Ты ненавидишь свою учебную программу, ненавидишь своего парня, а заодно и саму себя. Это — не жизнь. Это — не счастье. Тебе хочется бросить учебу, вернуться назад и заниматься чем-то действительно важным. Тем, что тебя на самом деле волнует и делает счастливой. И давай посмотрим правде в глаза: сделать тебя счастливее может все что угодно.

Если ты решаешь продолжать учебу, перейди к главе 10.

Если ты решаешь бросить учебу, перейди к главе 11.

К черту учебу — ты только что распрощалась со школой. Кто станет сидеть, зарывшись в книги, когда можно жить полной жизнью? Вокзалы, музеи, кафе и клубы Европы будут твоими университетами. Не говоря уже о европейских постелях — ты рассчитываешь получить там кое-какое образование. Ты ожидаешь многого, и это вполне оправданно. Мечтаешь об интригующих происшествиях, приключениях, романтике и удачных фотоснимках. В твоих планах есть место для театра, музыки и хорошего вина. В общем, насыщенная культурная программа.

Американскую культуру ты ненавидишь — она шумная и неотесанная. Нашпигованное аспирином принужденное веселье. Так весело, что можно умереть от смеха. Все эти мегаплексы и суперплексы, «Уолл-март», «Диснейленд» и «Макдоналдс». Эта неотесанная «общественность» и нудисты на холодных пляжах. Подростковые поп-звезды и пепси. Теперь военные действия ведутся не солдатами, для этого есть флот юристов, отряды фармацевтических компаний и чудовищная кавалерия пластических хирургов. Благотворительные организации порочны. Боже упаси вас связываться с «Гринпис» или ПЕТА[1]. В Европе должно быть лучше. Там терпеть не могут американцев.

Твои родители волнуются. Они считают, что в Европе опасно и что поездка туда обойдется слишком дорого.

Они думают, что европейцы плохо пахнут и редко моются. Они думают, что в Европе девушки становятся лесбиянками. Не важно, ты все равно не позволишь им тобой командовать. Ты продаешь свою машину и обналичиваешь все чеки, подаренные на окончание школы. Покупаешь большой нейлоновый рюкзак и спальный мешок, обзаводишься картами, швейцарским армейским ножом, путеводителями, расписаниями поездов, тамсом, имодиумом, пептобисмолом и аспирином. Делаешь прививки, запасаешься антибиотиками и обезболивающими.

Ты рассматриваешь огромные карты, приколотые к стене, и отмечаешь страны, которые хочешь посетить. Италия и Англия. Англия — из-за ее великолепной архитектуры, аристократичной истории и панк-роковой культуры. Италия — из-за ее невероятной кухни, живописи эпохи Возрождения и вычурных сексуальных туфель.

Если ты решаешь поехать в Италию, перейди к главе 12.

Если ты решаешь поехать в Англию, перейди к главе 13.

Путешествие в Калифорнию оказывается полным событий. Твоя машина ломается сразу на выезде из Лас-Вегаса, прямо за супермаркетом «Кам энд гоу», где можно найти все — от продуктов и подарков до инструментов. Отказал генератор, на ремонт придется потратить больше, чем ты думала. В маленьком казино у дороги ты играешь в автоматы, пока чинят твою машину, — раньше ты этого никогда не делала, и поэтому получается у тебя не особенно хорошо. Проклятый автомат так шумит, что кажется, будто ты выиграла, даже когда это не так. Поначалу тебе везет, потом ты проигрываешь и наконец, даже не успев сказать: «Я неудачница», остаешься совсем на мели.

Денег нет. Машины нет. Ты делаешь автомеханику недвусмысленное предложение. Говоришь ему, что сделаешь «это» в подсобке в обмен на запчасти и работу. (Ну да, паршиво, но здесь тебя никто не знает, да и что еще тебе остается? Открыть магазин в песчаном карьере в Неваде?). Автомеханик подпрыгивает от радости. «А что, давай! — говорит он и бросает свою замызганную рабочую куртку на прилавок. — Но должен тебя предупредить, шланг у меня длинный».