Это похоже на рай до тех пор, пока однажды утром ты не просыпаешься позже обычного и не обнаруживаешь, что твой рюкзак открыт и разворочен, а кошелек и абонемент на железную дорогу пропали. Около часа ты роешься в своем рюкзаке, переворачиваешь матрасы, все проверяешь и перепроверяешь, а твоя истерия все нарастает. Ты срываешь с кровати простыни и подушки, сбрасываешь туфли. Все твои деньги, твои дорожные чеки, наличность — все пропало.

Владелец гостиницы (лысый бочкообразный мужчина по имени Макгрегор с густой выцветшей рыжей бородой) пытается тебе помочь. Он вызывает местную полицию (равнодушного мужчину, который не удосуживается даже записать твое имя) и делает тебе крепкий «Мохито» — бесплатно. Ты сидишь у барной стойки и смотришь на море. Что теперь делать? Без денег тебе не вернуться домой.

Ты звонишь в американское консульство в Афинах и три часа ждешь на телефоне, пока набившая оскомину запись пронзительной греческой музыки разрывает тебе барабанные перепонки — довольно изощренная пытка. Шесть раз тебя соединяют с разными людьми, каждому из которых ты рассказываешь свою историю, пока наконец не выясняется, что они вроде как могут тебе помочь. Американское консульство выдаст тебе временный паспорт, посадит тебя на самолет домой и даст пятьдесят долларов на расходы. Все это ты должна будешь возместить по возвращении в Штаты. На оформление заявления «для оказания помощи гражданину, оказавшемуся в чрезвычайной ситуации», у тебя есть неделя. Потом консульство закрывается на лето.

— Консульство закрывается?

Да, закрывается. Макгрегор улыбается (или злорадствует — трудно понять: он два раза потерся о тебя, и ты не можешь с уверенностью сказать, был ли бугор в его полотняных штанах твердым или мягким). «Есть еще один вариант. Мне тут нужна помощь, — говорит он. — Уборка и всякое такое. — Он указывает на комнату своей пухлой рукой. — Оставайся здесь и работай в гостинице. У тебя будет жилье, стол и деньги, хотя и небольшие».

Он снова улыбается, и ты не можешь понять, милый он или пугающий. Что же делать? Если сейчас же не поедешь в консульство, ты здесь застрянешь, придется работать еще какое-то время для того, чтобы купить билет домой. Но если ты поедешь в консульство, твое путешествие на этом и закончится. Оказаться в безопасности или сожалеть об упущенных возможностях? У тебя кружится голова. Ты устала. Море как будто подавляет тебя и кажется до смешного большим.

Если ты соглашаешься работать в гостинице, перейди к главе 252.

Если ты берешь в консульстве билет домой и уезжаешь, перейди к главе 148.

Ты едешь на Сицилию в душном поезде Ferrovie dello Stato двенадцать часов по итальянскому побережью к проливу Мессины. Там садишься на ржавеющий паром до сицилийского порта, а потом покупаешь билет на забитый людьми поезд до Палермо. К тому времени, когда ты добираешься до города, ты измождена, а все заведения закрываются. Ты скитаешься по округе в поисках дешевой гостиницы, опасаясь каждого встречного.

Этот город известен как оплот итальянской мафии, Cosa Nostra. Коррупция, вымогательство и покушения. Тайны, кровная месть и убийства. Легенды, истории, мифы и слухи. В Америке детей пугают историями про Бугимена, а итальянские мамы призывают детей к послушанию рассказами о том, что Cosa Nostra не принесет им ничего хорошего.

Ты останавливаешься в маленьком баре «La Bella Ragazza»[9] и выпиваешь кампари с содовой, чтобы успокоить нервы и узнать про гостиницу. Внутри никто не обращает на тебя особого внимания, за исключением одного немца в темном костюме. Он заговаривает с тобой и кажется довольно милым. Расспрашивает, когда ты прибыла на Сицилию, откуда ты, чем занимаешься и тому подобное. Он угощает тебя напитками и спрашивает: «Не хотите ли остановиться в доме у моей сестры? Платить не нужно и никакого интима. У меня дочь вашего возраста. Мне было бы противно думать, что ей в Палермо негде остановиться. Пойдемте».

Владелец бара равнодушно пожимает плечами — говорит, что не знает, какие гостиницы открыты в такой час, но ты, конечно, можешь еще побродить и поискать.

Если ты пойдешь к немцу домой, перейди к главе 149.

Если ты не пойдешь домой к немцу, перейди к главе 253.

Ты говоришь: «Да!» Ты согласна выйти за Филиппо. Он на радостях отправляется в бар, чтобы поделиться новостью с приятелями, а ты звонишь своим родителям. Они обеспокоены. «Кто этот парень? Когда вы познакомились? Разве можно так быстро понять, что он тебе подходит? Он что, промыл тебе мозги?» От таких вопросов ты чуть не плачешь. Ты не можешь сказать им, что выходишь замуж, потому что залетела, поэтому говоришь, что выходишь замуж, потому что безумно влюблена, что является ложью.

Положительный момент во всем этом один — твоя мама немедленно прилетает, чтобы помочь тебе со свадьбой, которую вы собираетесь устроить как можно скорее (пока твой живот не стал заметен). Торжество назначается через месяц. И вот этот момент настал. Втиснув себя в кружевное платье свекрови, от которого чешется все тело, и закрепив фату, которая впивается в кожу, как терновый венец, ты готовишься идти к алтарю.

Вот только что-то не так. Люди ведут себя странно. Твой отец меряет шагами холл, а твоя будущая золовка, которая должна проследовать за тобой к алтарю в персиковом платье подружки невесты, стоит на улице в джинсах и шепчется с кем-то по мобильному телефону. «В чем дело?» — спрашиваешь ты, но, похоже, никто не осмеливается посмотреть тебе в глаза.

Оказывается, никто не может найти Филиппо. Он пропал. Ни записки, ни телефонного звонка — ничего. Жених просто исчез. Попал ли он в автокатастрофу, умер ли, заболел или убит — все было бы лучше, чем то, что он струсил. По крайней мере тогда ты была бы вдовой, а не матерью-одиночкой и могла бы сказать своему ребенку, что его отец был храбрецом (хотя это не так) и что он был хорошим человеком (что тоже неправда).

В конце концов твой отец встает перед собравшимися и делает нелепое и неловкое объявление. Ты слышишь, как кто-то хихикнул. По залу пробегает гул голосов. Поток замечаний, вопросов, ремарок и колкостей накатывает на тебя волна за волной. Священник хочет прочесть над тобой «Аве Мария», но ты велишь ему отвалить. Если точно, ты говоришь следующее: «Прочь! Клянусь, меня вырвет, если вы подойдете ко мне!» Ни одной брошенной беременной несостоявшейся невесте не нужно, чтобы к ней приставал старик со всякими глупостями.

Мать Филиппо рыдает, утираясь платьем, и говорит, что не может поверить, что ее сын снова так поступил (оказывается, он уже отменял свою свадьбу пять лет назад; свою прежнюю невесту, послушную девочку из Сиены, он бросил у алтаря в соборе Святого Марка). Его братья клянутся убить Филиппо (это значит, что они найдут его, наорут друг на друга, а потом все вместе пойдут и напьются). Его друзья закатывают глаза, смотрят на часы и гадают, когда закрывается бар, расположенный дальше по улице. Прихожане встают, чтобы уйти, но уходят они не с пустыми руками. Теперь им есть что рассказать — история о несостоявшейся свадьбе одной американки.

Твои родители безмолвствуют. Ты возвращаешься с ними в гостиницу и ешь гамбургеры в гостиничном баре. Официантка спрашивает, не хочешь ли ты узнать, какие у них есть фирменные блюда, и тебе безо всякой на то причины хочется ее убить. Ты наполняешься холодной злостью, словно ледяной водой. Твои родители хотят, чтобы ты полетела с ними домой, сбежала от этих ужасных людей и кошмарного раскаленного города (возможно, они единственные взрослые люди в мире, кто считает Флоренцию «кошмарной»). Ты не знаешь, как быть. У тебя нет причин, чтобы уезжать, и тебе незачем оставаться. Что там, что здесь, ты беременна, и в любом случае ты — порченый товар.