На борту ты просишь разрешения поговорить с капитаном. Тебя проводят к смотровой палубе, большой застекленной комнате, через окна которой, когда корабль отчаливает, можно видеть порт. Капитан улыбается, увидев тебя. Он говорит, что рад, что ты решилась на это. Он сейчас трезв, взгляд ясный, руки твердые. Он перепоручает тебя своему помощнику, который проводит тебя в кабинет, где нужно подписать документы.

«Такое не часто случается, что кого-то подбирают в порту, — говорит стюард. — Ты, должно быть, понравилась капитану, раз он дал тебе место, но ему всегда нравились хорошенькие девушки». Ты спрашиваешь его, что это за корабль и каковы будут твои обязанности, в иллюминатор ты видишь, как мимо проплывают льдины. Помощник странно на тебя смотрит. «Это „Д. О.“, — говорит он. — „Дом в океане“. Постоянное жилье на море».

«Д. О.» — это шестипалубный корабль с тремястами пятьюдесятью душами на борту. Пассажиров нет, только экипаж. Члены команды, которые одновременно являются экспертами в области информационных технологий. Дизайнеры веб-сайтов, разработчики программного обеспечения, менеджеры информационных технологий, специалисты по разработке компьютерных приложений, системные администраторы, художники-дизайнеры, специалисты по маркетингу. Они не только работают на мостике и в котельной, но, когда «Д. О.» плавает по всему миру от порта к порту, они работают в сфере информационных технологий. Каждые полгода «Д. О.» поднимает якорь и направляется в новое место. Калифорния, Южная Америка, Париж, Рим, Токио, Исландия.

Ты путешествуешь на корабле по миру. Европа, Токио, Бангкок, Венеция, Южная Америка, Южная Африка, Бали, Филиппины, остров Пасхи, Бора-Бора, Техас. Нет такого берега, где корабль не мог бы встать на якорь, нет правил, обязательств или необходимости чему-то или кому-то подчиняться. Эти люди просто хотят повидать мир, любые его уголки.

Официальной иерархии на корабле нет. Капитан дружит с художниками-дизайнерами, которые выпивают с разработчиками программного обеспечения, которые играют в бадмингтон со специалистами по разработке компьютерных приложений. Все ладят друг с другом, и все слишком заняты, чтобы помнить о каких-то рангах и реестрах. Даже гражданство не важно. Австралийцы не сбиваются в одну кучку, американцы не держатся друг друга, а немцы не парятся о том, чтобы защищать национальное достоинство. Вы больше не являетесь гражданами какого-то определенного государства, теперь вы — граждане моря.

Это удобно, потому что с течением времени выясняется, что ты занимаешь не слишком высокое место в пищевой цепочке. Это не каламбур, просто ты работаешь на камбузе. Печешь хлеб, режешь овощи, варишь курицу, размораживаешь говядину. Ты работаешь под началом веселого француза, краснолицего короля кухни по имени Джиллиан Дарси, который учит тебя, чем отличается белый сливочный соус от простого старого масла. Работа тяжелая, ты встаешь в пять утра, при смене часовых поясов кажется, что еще раньше. И хотя от таких ранних подъемов у тебя болят кости (особенно когда вы оказываетесь в арктических морях) и тебе так и не удается к этому полностью привыкнуть, существует множество приятных моментов, например, первая чашка кофе каждое утро, когда все начищенные кастрюли все еще чисты, в иллюминаторы сонного камбуза льется желтый, голубой и лавандовый свет, а маленькая птичка Ивана, зяблик по кличке Мармелад, выводит дикие трели, когда ты снимаешь платок с его клетки. Мармеладу нет никакого дела до того, раннее утро на дворе или поздняя ночь и как далеко вы отошли от экватора на юг или на север — он поет.

На корабле у тебя появляются друзья. Там есть место ночным партиям в покер, ожесточенным волейбольным соревнованиям, импровизированным водным играм (приманивать акул лежалыми свиными отбивными и так далее…) и множеству романтических эпизодов, которые временами делают пребывание на «Д. О.» подобным мыльной опере с декорациями в виде океанского лайнера. У тебя несколько романов с разными мужчинами, поскольку они приходят и уходят, но в конце концов ты выходишь замуж за еще одного пассажира, поэта с тяжелым характером по имени Кимбо, который обожает твой сарказм и твою задницу. С ним ты чувствуешь себя так, будто тебя зарядили электричеством, или словно ты только что вышла из горячего душа. Вы женитесь на корабле, когда он далеко в открытом море, в поле зрения нет ни намека на землю. Капитан проводит церемонию на кормовой палубе, а медовый месяц у вас проходит в усыпанной лепестками роз спасательной шлюпке, которую ночью буксирует корабль.

Остаток жизни вы живете и работаете на «Д. О.». Это — невероятный способ повидать мир. Твои родственники прилетают, чтобы встретиться с тобой, иногда они плавают с вами по несколько недель. Каждый раз возникают моменты, когда под сильным давлением со стороны родителей вы двое пытаетесь начать вести «нормальную» жизнь, но любой дом или квартира, куда вы попадете, кажутся вам глухими и вязкими, как землянки, как чудовищные тюрьмы, за пребывание в которых вам еще приходится и платить. Однажды надев башмаки путешественника, больше не получается их снять.

Вы с Кимбо часто ссоритесь. У вас бывают хорошие годы и плохие, но чаще плохие. У него случаются приступы злости, которые с годами становятся все тяжелее переносить. Ты производишь на свет маленького умельца Колина, которому, похоже, удается успокаивать своего отца. Вы втроем живете на корабле еще несколько лет, но потом «Д. О.» получает несколько пробоин, ему требуется серьезный ремонт и длительная стоянка, и вы вынуждены переехать в Огайо. Колин ненавидит это место и поступает на флот при первой возможности, чтобы «отовсюду сбежать». После этого вы его почти не видите. По службе его отправляют в Иран, и там он получает несколько медалей за храбрость и отвагу, он пишет письма, но больше не приезжает домой, и ты гадаешь, какой был смысл его рожать.

Много лет спустя ты умираешь в «Красном омаре», подавившись шариком из кукурузной муки.

И в следующей жизни тебе хотелось устроить все получше.

Ты выходишь замуж за Йохана. Ты переезжаешь в его дом недалеко от Рейкьявика — крошечный красный домик-контейнер с белыми ставнями, окна которого выходят окнами на бурное Арктическое море (мили черной бурлящей воды, белоснежные крачки ныряют вниз и взмывают вверх от его поверхности, будто сшивают море и небо стежками). Но дом Йохана кажется жизнерадостным на фоне этого бесприютного простора. Комнаты освещаются масляными лампами, есть печь, которая топится дровами и от которой во всем доме пахнет жженой сосновой смолой. Его спальня маленькая и уютная, по ночам вы греетесь под тяжелыми лоскутными одеялами.

Несколько месяцев спустя ты обнаруживаешь, что беременна. Тебя рвет утром, днем и ночью, и у тебя постоянно болит голова. Ты беспокоишься из-за этого. Переживаешь. Если беременность — это естественное явление, почему ты себя так плохо чувствуешь? Неужели каждая беременность — это девятимесячный роман со рвотой? Это как-то не укладывается у тебя в голове, и даже твой муж, похоже, переживает из-за этого больше обычного. Когда ты уже на приличном сроке, Йохан настаивает на проведении амниоцентеза — анализа, который позволяет определить не только пол ребенка, но и наличие двадцать первой хромосомы, чего он и боится. (Наличие этой хромосомы означает, что у ребенка будет синдром Дауна.) Когда результат анализа оказывается положительным, вопросов не возникает. Йохан говорит тебе, что генетик не может смириться с существованием генетически ущербных детей. «Это математика, — объясняет он. — Нам не повезло с твоей яйцеклеткой. Но у тебя есть тысячи других, в которых нет этой хромосомы. Я не подписывался на семью, в которой ребенок будет посещать спецшколу, а продолжительность его жизни составит тридцать лет. Я не собираюсь заводить ребенка, которого, как мне известно, я переживу». Ты отвечаешь ему, что не уверена. Он считает тебя эгоистичной и безответственной.