Это стало началом конца семьи ван дер Бергов. Они едва смогли возместить убытки от нанесенного ущерба и задолжали деньги клиентам и коллекционерам, чьи картины были украдены, по всей Европе. Из-за долгов и подмоченной репутации семья начала постепенно распадаться, что происходило весьма болезненно. Алекс говорит, что, по общему мнению, ограбление было заказано семьей Янссен; подозрения подтвердились, когда двое его двоюродных прапрадедушек вломились в частный дом Янссенов и нашли там две из украденных работ. Вскоре после этого семья официально переквалифицировалась из торговцев предметами искусства в «художников по спасению». Они охотились за похищенными предметами искусства по всей Европе, от Парижа до Сицилии, пытаясь вернуть утраченное и пускаясь во все более отчаянные предприятия.

Похоже, что теперь мистер Алекс ван дер Берг, прапраправнук Бенджамина ван дер Берга, является продолжателем семейной традиции. «Я современный „художник по спасению“ и активный гражданин», — говорит он, пожимая тебе руку. Он международный вор предметов искусства.

— Не хотите ли освободить несколько ценностей, попавших в чужие руки? — спрашивает он, приподняв одну бровь.

— «Ценностей, попавшиих в чужие руки»?

Он подмигивает тебе и улыбается:

— Хотите украсть кое-какие принадлежащие народу вещицы, хранящиеся у толстопузых банкиров, не способных оценить их по достоинству?

Алекс придерживается одной стратегии. Сперва он находит украденный предмет искусства, который выпал из поля зрения общественности. Обычно такие работы невелики по размеру, например карандашные наброски Ренуара или масляные эскизы Вермеера. Потом определяет, как часто нынешний владелец картины ходит на работу, — у него есть база данных всех художественных галерей и брокеров, работающих в этой сфере. После того как он более или менее убедится в том, что нынешний владелец картины ее не крал, это означает, что ее украл ее предыдущий владелец или тот, кто продал ее ему. Это происходит чаще, чем может показаться, — существует постоянный круговорот неизвестных общественности шедевров, о которых никто даже не знает, потому что они переходят от одного владельца к другому в одних и тех же подпольных кругах. Алекс считает своей задачей вырвать картины из этого порочного круга и вернуть их в государственные галереи и музеи, одновременно получив с этого прибыль, разумеется.

Теперь для одного предприятия в Нью-Йорке ему нужен помощник. Кто-то сильный, новый и «свежий». А что тебе еще делать? Ты принимаешь его предложение. Разве у тебя хоть что-нибудь в жизни идет как надо? Или, может быть, в тебе нуждается кто-то еще? Работа простая. Он рассказывает тебе о президенте фонда, созданного в качестве прикрытия, который завладел Пикассо, и есть сомнения в законности этого действия. Рассказывает о системах безопасности и об их нехватке. О том, что семья в отпуске, и о том, как ты можешь быть полезна. К тому времени, когда самолет приземляется и родители встречают тебя в аэропорту, вы с мистером ван дер Бергом начинаете совместную криминальную карьеру.

Ты занимаешься прибыльной программой международной кражи объектов искусства и в конце концов выходишь замуж за мистера ван дер Берга. Все идет хорошо, но когда на свет появляется мистер ван дер Берг второй, вы решаете обменять свою жизнь, посвященную поискам предметов искусства, на небольшую галерею и коттедж типа «солонка с крышкой» в Кеннебункпорте, в штате Мэн. Ты живешь там до семидесяти двух лет, когда тебя сбивает разогнавшийся фургон доставки.

Пекарня у дворца Питти называется «Паньотта»[27]. Там пахнет дрожжами с анисом. По кухне плывут облака корицы и лимонного сахара. Семья Амато, владеющая пекарней, родом с Сицилии, отчего в округе к ним относятся с подозрением. Флорентийцы вообще очень консервативны — многие из них считают, что Италию нужно разграничить посередине, поперек «голенища сапога», чтобы южане сами между собой разбирались. Лига «Норд» — группа местных жителей, которые верят, что Северная Италия превосходит в своем культурном развитии Южную Италию, и раньше пикетировала «Паньотту» и распространяла мерзкие листовки, в которых говорится о том, что семьи вроде Амато должны «Vie Via». Убираться, откуда пришли.

Альфонсо Амато, отец семейства, — упитанный мужчина, с мясистыми валиками кожи на шее и над локтями. Он души не чает в своей жене Марии и троих дочерях. Не стоит и упоминать, что его дочери тоже не худышки. От работы в пекарне в окружении тирамису, сливок и желе, каждая из них приобрела здоровую пышность форм. Они поддразнивают друг друга, а тебе велят быть поосторожнее, а то и оглянуться не успеешь, как тоже сделаешься толстушкой.

Никого из них не волнуют вредные замечания соседей. Альфонсо говорит: «Они шипят и стонут, но всегда покупают мой хлеб. Пусть говорят, что хотят. Их деньги достаются мне». Он учит тебя месить тесто, закручивать его, сбивать и делать их знаменитую выпечку. Ты приходишь на работу к четырем утра, и к шести, когда открываются двери пекарни, у тебя уже готовы противни и подносы с тортами и пирогами, горячей чьябаттой и «пане сицилиано» — большими плетеными булками, посыпанными кунжутными семечками.

В пекарне работают в две смены. Вы с Альфонсо отвечаете за работу семьи «до стертых подошв», что означает «до восхода солнца». А потом, когда вы уходите домой, приходят кузены Альфонсо, четверо плотных мужчин, и работают уже до «восхода луны». Те, что работают «до восхода луны», пекут только хлеб, и все, что они делают, увозят. Развозят по всему городу и иногда за город. Ты не знаешь точно, куда это все отправляется, но зато точно знаешь, что хлеба они выпекают много. Когда они только приходят на работу, они чистые, в отглаженной одежде, а когда уходят — ты часто видишь их, только придя на работу, — они все засыпаны мукой, их одежда выпачкана белым, а лица порозовевшие от стояния перед каменными печами.

«Сколько хлеба вы выпекаете?» — спрашиваешь ты Альфонсо, но он говорит, что тебе незачем волноваться об этом. Ты спрашиваешь его, кто покупает весь этот хлеб, но он велит тебе возвращаться к работе. Но чем больше ты об этом думаешь, тем более странным тебе все это кажется. В городе нет больше ни одной пекарни, где работали бы во вторую смену, и, сколько ты ни пыталась, тебе так и не удалось найти ни одной книги учета, в которой были бы записаны заказы на доставку. Их просто нет. Может, дело в том, что тебе скучно, или одиноко, или ты просто любопытна, но тебе хочется разузнать об этом побольше.

Поэтому однажды ты задерживаешься допоздна и прячешься в чулане, усевшись на перевернутое ведро. Через щелку в двери ты наблюдаешь за тем, как Альфонсо и его семья спорят друг с другом, прибираясь на кухне перед уходом. Уходя, они оставляют свет включенным. Ты слышишь, как они запирают заднюю дверь, и продолжаешь слышать их голоса, потому что они спорят, уже выйдя на улицу.

Ты ждешь.

Проходит целая вечность или, может быть, полчаса, и приходят кузены. Гвидо, Массимо, Андреа и Бальдо. Они отпирают дверь и вваливаются внутрь, они тоже спорят. Ты видишь, как они снимают свои кожаные куртки и вешают их на крючки на задней двери. Эти мужчины симпатичные, но, помимо всего прочего, кажутся зловещими. Как убийцы, с которыми не хотелось бы встретиться на темной улице. Один из них, Бальдо, достает из кармана коричневый кошелек и осторожно высыпает его содержимое, похожее на золотые монеты, на прилавок посреди комнаты.

— Сколько? — спрашивает Массимо.

Бальдо что-то бормочет.

— Сколько? — снова спрашивает Массимо.

— А я что, считал? — кричит Бальдо. — Ты что, видел, чтобы я их считал?

Андреа дает Массимо оплеуху, а тот в ответ толкает Андреа в плечо. Они падают на пол, крепко сцепившись друг с другом, крича и катаясь по полу. Их разводит Гвидо, старший из братьев. Он не кричит на них и не растаскивает их в стороны, он просто говорит: