Когда истекает срок твоей аренды, ты переезжаешь к Роки и переводишься в небольшой колледж неподалеку. Начинаешь преподавать историю искусств группе русских эмигрантов. Занятая преподаванием и обустройством дома вместе с Роки, ты почти не выезжаешь в город. Все необходимое ты можешь достать прямо тут, в Бруклине, или даже на Кони-Айленде.

Проходят годы. Ты продолжаешь работать в колледже, а Роки открывает бар на углу. Он отказывается давать ему название, потому что считает, будто это приносит беду, поэтому, как и все остальные, называет его просто «Бар». Бар знаменит своей водкой с разными добавками. Роки проводит там много времени в компании московских приятелей: они пьют водку, закусывают луком и обсуждают прелести коммунизма. Вы с ним почти не видитесь. Иногда с утра он дома, но потом уходит на целый день, чтобы сделать закупки и разобраться с бумажной работой. Возвращается он поздно ночью (или скорее рано утром) и тихо забирается в постель, чтобы не разбудить тебя. Вы больше не занимаетесь любовью.

Ты была бы бесконечно одинока, если бы не Сергей, который живет в квартире напротив, — большой шумный мужчина с густыми нахмуренными бровями и неизменно мрачным выражением на лице. Когда-то он был в России известным шахматистом. Сергей держит на затянутых паутиной полках свои награды, трофеи и пожелтевшие блеклые фотографии, где он запечатлен с русскими дипломатами и знаменитостями. На фотографиях он улыбается и на себя едва похож.

Он почти каждый вечер приглашает тебя в свою квартирку, больше похожую на шкаф, учит тебя играть в шахматы и ставит тебе свои любимые русские оперы на патефоне «Виктрола», который когда-то принадлежал его матери. Вы рассуждаете о классовых структурах и упадке западной цивилизации. Сидя рядом, вы раскладываете пасьянс и смотрите викторины по телевизору. Роки вряд ли знает о вашей дружбе. Он слишком редко появляется, чтобы что-то замечать. Как и всем в Маленькой Одессе, Сергею известно все обо всех, включая тебя. «Ты так хочешь любви, — говорит он, — что даже с совершенно незнакомыми людьми ведешь себя, как маленькая услужливая консьержка: „Да, сэр, нет, сэр“».

— По-твоему, я веду себя, как гребаная консьержка только потому, что я вежливая?

— Да, — отвечает он. — И нет ничего хорошего в том, что ты мяукаешь у чьих-то ног, словно котенок. Мне нравится, когда ты ругаешься.

И это правда. Он втягивает тебя в любые дебаты, споры, дискуссии и полномасштабные военные баталии (проходящие большей частью на шахматной доске). Ему нравится, когда ты до того заводишься, что начинаешь орать. Он специально подталкивает тебя к этому, высказывая нечто такое, чего ты не сможешь стерпеть, например: «Ну, все мы знаем, что женщина должна быть босая, беременная и на кухне» или «Все знают, что французские экспрессионисты были настоящими извращенцами».

В такие моменты ты называешь его разными вдохновенными кличками, вроде «тупоумный весельчак», «длиннохвостый попугай», «узколобый русский дубина-аристократ», «идиот из Киева», «ослоумник», «самец-шовинист», «пещерный человек», «дурило» и так далее…

Когда ты начинаешь ругаться, у него всегда загораются глаза и к щекам приливает кровь. Сергей говорит, что в такие моменты чувствует себя как дома, в Москве, когда внутри у него все горело, а взгляд не сулил обидчику ничего хорошего. Ты поощряешь его желание чаще выбираться из дому, и он наконец отправляется потанцевать со своими старыми приятелями в «Ветеранс-холл». Все заканчивается тем, что они напиваются и плавают голышом в Атлантическом океане в четыре утра, в результате чего Сергей простужается и у него начинается жар.

Ты приносишь ему куриный бульон и аспирин, промокаешь его влажный лоб марлей, смоченной в ледяной воде, а он в бреду говорит, что ты — ангел и что твой муж не понимает, какое счастье ему досталось. Он называет тебя своей «дорогушей», своим «персиком» и зовет тебя во сне.

Все могло бы плохо кончиться, но Роки ни о чем не знает, Сергей ничего не помнит, а ты уж и вовсе будешь держать рот на замке. Но все же теперь ты смотришь на Сергея иначе и ловишь себя на том, что стала чаще ему улыбаться.

Однажды в выходные, когда Роки уезжает в Мохонк, чтобы забрать антикварный музыкальный автомат, играющий только русскую польку, Сергей приглашает тебя на ужин. Ты сразу же соглашаешься, но желудок у тебя скручивает. Первым предостерегающим знаком служит то, что Сергей знает, что Роки уехал из города. Вторым предостерегающим знаком является то, что он говорит тебе, что купил шампанского, а третьим — что ты бреешь ноги. Столько предостережений, а ты все равно идешь к нему. А что тебе еще делать? Иногда красный свет выглядит как зеленый.

Сергей наливает шампанское в резные хрустальные фужеры своей мамы. После того как вы произносите тосты и осушаете бокалы, он прижимает тебя к кухонной тумбе, столкнув с плиты пустую суповую кастрюлю. Он говорит, что влюблен, что хочет жениться на тебе, и вы опускаетесь на пол в кухне. «Выходи за меня, — жарко шепчет он тебе в ухо. — Выходи за меня, черт тебя дери!»

Когда Роки на следующий день возвращается, ты набираешься смелости, чтобы все ему рассказать. Но он ухмыляется от уха до уха. Оказывается, он наконец сходил к зубному, который вылечил его больной зуб. Роки улыбается тебе, и все нежные чувства, которые ты к нему испытывала, возвращаются. Он выглядит восхитительно. К тому же он тебе кое-что купил. Это обручальное кольцо с маленьким бриллиантом грушевидной формы. Он встает на одно колено и просит тебя выйти за него замуж. Ты поражена, шокирована и не веришь происходящему. Ты так долго ждала этого момента, что уже перестала верить, что это когда-нибудь произойдет. И Сергей в квартире напротив тоже ждет твоего ответа.

Если ты выходишь замуж за Роки, перейди к главе 182.

Если ты убежишь с Сергеем, перейди к главе 183.

Ты следуешь за красным светом. Ты плывешь в каноэ по красной липкой реке. Черные ветви деревьев скребут по бортам твоей лодки. Ты чувствуешь, как вода несет тебя; тебе кажется, что ты можешь нырнуть, и вынырнуть в любом месте или мысли, какую ни выберешь. Красная река течет сквозь густой зеленый туман, плотный, как портьеры, а когда воздух расчищается, река заканчивается, и ты стоишь у маленькой деревянной трибуны.

Позади мостков стоит сморщенный, как корешок, мужчина с восковой кожей и желтыми волосами, похожими на паклю. «В аду ограниченное число мест, — говорит он, облизывая карандаш, — как и везде». Он открывает гроссбух: «Баланс во Вселенной и все такое». Он листает страницы, пока не находит нужное место. «Кто-то идет наверх, — говорит он, — а кто-то вниз. Некоторые отправляются на ужин к чертям». Он облизывается, На его трибуне латунная табличка.

Время и вечность

Эмили Дикинсон

«В чистом школьном классе на небесах, — шипит старичок-корешок. — О том, что не имеет значения, не думаем». Он наклоняется вперед и добела раскаленным карандашом ставит тебе на лоб клеймо. Сквозь твой мозг будто прошли разряды молнии. «Помечена! — кричит он и улыбается, обнажая бледно-голубые зубы, заострившиеся до толщины иголок. Он захлопывает гроссбух. — Теперь будь хорошим созданием и ступай в ориентационный грот, — шепчет он. — Они ждут».

Ты сопротивляешься красному свету. Рука женщины крепко удерживает тебя. Ты пытаешься рассмотреть, кто тебе помогает, но сплетенные ветви с хрустом ломаются под твоим весом, и ты попадаешь в какое-то темное бессознательное состояние. Очнувшись, ты видишь яркий голубой свет и чувствуешь запах нержавеющей стали. Пищат какие-то приборы, слышны голоса людей, кажется, что ты куда-то движешься. Тебя везут по коридорам с белыми стенами. Снова сходит темнота, а потом опять хруст каких-то веток и пробуждение.