Однажды в «Гольф клиник» ты встречаешь Эндрю Соренсена, еще не старого, симпатичного и неженатого онколога. У него яркие, как речная галька, зеленые глаза. Он просит у тебя номер телефона, и ты, ни секунды не сомневаясь, удовлетворяешь его просьбу. Он звонит тебе через два дня и приглашает на свидание. В связи с этим возникают две проблемы: во-первых, когда врач встречается с фармацевтом, это вызывает определенный конфликт интересов. Во-вторых, Эрика твоя измена просто убьет. Он не сделал тебе ничего плохого и никогда тебя не обманывал. Он этого не заслуживает. С другой стороны, разве ты не знаешь, какая это редкость: встретить красивого, зеленоглазого, неженатого онколога, который к тому же сам попросил у тебя номер телефона? Это все равно что увидеть снежного человека верхом на единороге! Ну почему тебе всегда не нравятся те, кто должен нравиться? Почему ты все время западаешь не на тех мужчин?

Если ты принимаешь приглашение врача, перейди к главе 80.

Если ты не пойдешь на свидание с врачом, перейди к главе 81.

Ты отказываешься давать деньги врачу. Ведь это же взятка, разве нет? Ты очень довольна собой, хотя твой доход и сокращается, а на звонки никто не отвечает. По крайней мере ты не делаешь ничего противозаконного и остаешься верна своим моральным принципам. Правда, лишаешься работы: тебя увольняют по причине того, что ты «больше не удовлетворяешь требуемым стандартам». Это самая дурацкая отговорка из корпоративного жаргона, какую тебе приходилось слышать.

Позже выясняется, что никакая другая фармацевтическая компания тебя на работу не примет: всем как-то быстро становится известно, что ты — «не командный игрок». В конце концов тебе приходится продать машину и переехать в более дешевую квартиру у железной дороги.

Ты устраиваешься на работу в регистратуру стоматологической клиники, утешая себя тем, что приняла правильное решение. Ты знаешь, что это так, потому что правильное решение никогда не бывает связано с сексом, развлечениями или шалостями. Оно не приносит тебе денег, не делает тебя популярной или привлекательной, оно обычно означает скучную жизнь и туфли попроще. К тому же оно забрасывает тебя в сырое жилище на окраине города, стоящее под линиями электропередач.

Время идет. Ты по-прежнему не можешь вернуться в фармацевтический бизнес, поэтому остаешься в клинике, заполняя счета и выписывая номерки. Личная жизнь у тебя складывается немного лучше. У тебя роман с техником-рентгенологом Рэем, который работает в этой же клинике. Он костлявый и рыжий; вы занимаетесь сексом по-собачьи на рентгеновском аппарате (предварительно нанюхавшись веселящего газа из его личных запасов), занимаетесь сексом в миссионерской позе на столе регистрации (карандаши колют тебе зад), а в подсобке вы делаете это в позе «перевернутой тачки» (это означает, что для опоры вдоль стены нужно расставить ведра с промышленными очистителями). Это просто секс, и ничего больше. Простой и освежающий в своей телесности. В Рэе хорошо то, что ему никогда даже в голову не приходит пригласить тебя на свидание.

Эта связь продолжается в течение пяти лет, пока Рэй не влюбляется во владелицу казино и не переезжает в Вегас. Все стихает, становится серым и предсказуемым. От рутинной работы тебя тянет в сон, в свободное время ты прибираешься в квартире, изучаешь колонку знакомств в газете, чтобы изредка ходить на свидания, встречаешься с подружками, чтобы выпить по коктейлю «Маргарита». Вот и все. Вроде бы.

Потом однажды твой голос становится грубым и хриплым, как будто горло натерли наждачной бумагой. Сначала кашель, затем капли крови на подушке и непрекращающаяся головная боль. Анализы показывают, что в твоем горле пышным цветом расцветает рак трахеи, красные вены оплетают твои голосовые связки. Ты принимаешь экспериментальные лекарства, проходишь курс химиотерапии, теряешь волосы и переезжаешь жить к своим родителям. Ты ненавидишь всякого, кто пытается тебя ободрить. Каждый новый день — это шанс выжить! Думай о хорошем! Твои волосы снова отрастут! А до тех пор вот тебе уродливый парик от «Общества больных раком»!

От химиотерапии тебе хуже, чем от самой болезни. Поднялась по лестнице — и ты уже без сил, приходится до конца дня отсыпаться. Тошнота, понос, головокружение, раздражительность. Потеря памяти, облысение, утрата всякого чувства собственного достоинства — кажется, что умереть было бы легче, чем вылечиться, Через два года, после пятого курса химиотерапии, наконец наступает стадия ремиссии — «рак впадает в спячку»! У тебя снова отрастают волосы, твоя белая кожа приобретает розоватый оттенок. Твоим голосовым связкам еще нужно время, чтобы восстановиться, поэтому говоришь ты редко, тщательно подбирая слова — очень уж дорого они тебе обошлись.

В этот период созерцание красок и форм приобретает для тебя новое значение. Ты много времени проводишь в музее, рассматривая картины, заглядывая в глаза принцев эпохи Возрождения, глядя на холодные лица королев и застывшие улыбки детей. Ты смотришь на белые пятна на картинах Ротко. Куратор выставок, спокойный, вежливый и улыбчивый человек с ясными голубыми глазами, однажды предлагает тебе работу библиотекаря-ассистента по научной работе. Жалкая должность? Возможно. Но ты же можешь иногда воспользоваться чьей-то жалостью! К тому же тебе сейчас действительно нужна работа. Пора начинать жизнь заново. В тот же день звонит твой врач и спрашивает, не хотела бы ты поработать в больнице, консультируя других людей с тем же диагнозом.

Если ты решаешь консультировать онкологических больных, перейди к главе 82.

Если ты устраиваешься библиотекарем-ассистентом, перейди к главе 83.

Ты остаешься работать в продуктовом магазине. Стать работницей «сексуальной индустрии» в районе больших северных лесов — это чересчур даже для тебя. Похоже на фильм ужасов для подростков: именно в таких местах обычно появляется какой-нибудь маньяк или извращенец. В магазине тебе нравится — ты покупаешь себе удобные туфли (белые, ортопедические), так что спина уже не болит так, как раньше.

Двадцать лет спустя ты все еще работаешь в магазине. Ты замужем за Огги (он сделал тебе предложение в отделе промтоваров в день суперскидок!), вы живете вдвоем в небольшом бревенчатом доме у северной окраины городка, вместе готовите ужины со стейками и, сидя в широких креслах на крыльце, выходящем на озеро, смотрите, как накатывает непогода. Вы обожаете наблюдать, как по воде приближается шторм, как темнеет небо вдали, а потом начинает дуть ветер. Издалека дождь похож на колышущееся поле кукурузы, на падающие и ломающиеся стебли чертополоха и пшеницы.

Вы почти не ездите в город. Кажется, что он слишком шумный и слишком далекий. Ты просто открываешь магазин, здороваешься с покупателями (всех их ты знаешь по имени), закрываешь магазин, идешь домой, ставишь Билли Холидей или Этту Джеймс, пропускаешь по бокалу мохито или мартини и готовишь ужин вместе с мужем. Так проходят твои дни. Озеро для тебя — источник радости, огромное, постоянно меняющееся полотно голубого и розового цвета, на котором иногда появляются белые крылья парусных яхт.

Ты пишешь серию озерных пейзажей — абстрактных акварелей. Точно так же выглядит озеро, если смотреть на него прищурившись (или выпив пару «Маргарит»). Картины представляют собой мазки цвета и пустые участки — изломанные геометрические линии и хаотичность, свойственная природе. В городском художественном магазине они продаются не особенно бойко, но потом однажды какой-то мужчина в плаще фирмы «Орвис» заходит туда, чтобы спросить дорогу. Он покупает несколько твоих работ и просит дать ему твой номер телефона. Когда ему наконец удается с тобой связаться, он спрашивает, можно ли выставить твои картины в какой-то нью-йоркской галерее «неформального искусства», о которой ты никогда не слышала. Еще он хочет, чтобы ты поехала в Нью-Йорк на открытие галереи и познакомилась с ее владельцами. Огги говорит, что этот человек — вылитый мошенник и вообще чудило. «Он, может быть, возьмет твои картины и просто украдет их, — ворчит он. — Или долбанет тебя по голове молотком и изнасилует в этом Нью-Йорке прямо на улице, а все будут проходить мимо, и никто не поможет. Так что решать тебе, детка».