Ты сообщаешь мужу хорошие новости, и у него вырывается вздох облегчения. Его дела в последнее время шли не очень хорошо, и он боялся, что не сможет покрыть расходы на обучение детей. Теперь вы сможете выдержать бесконечную осаду счетов за обучение, лабораторные взносы, кредитные выплаты за дом, медицинскую страховку и прочее…

Рози и Поли заканчивают обучение, они поселяются неподалеку от вас, женятся и в конце концов заводят детей. Конечно, это прекрасно, когда твоя семья все время вместе, и дети, и внуки: они играют в прятки, в свидания и в телешоу, все тебе рассказывают, но это и утомительно, поскольку у обоих твоих детей есть привычка подбрасывать тебе внуков каждый день. Ты — бабушка-няня. Похоже, нехватка аспирина в доме будет хронической. Разве шестидесятилетней женщине не полагается немного тишины и покоя?

Ты умираешь быстро. Твое сердце останавливается, когда ты сидишь на крыльце и читаешь журнал о путешествиях — статью о Санторини и невероятных закатах в Ойе. Там фотографии неба, снятые профессиональными фотографами с помощью дорогих камер. Зелень, золото, синева и халцедон неба, которое ты никогда не увидишь. Снимки такие красивые, слезы обжигают уголки твоих глаз. Ты прикасаешься к фотографии неба, когда чувствуешь, как что-то сдавило тебе грудь, холодное и твердое, как пятипудовая гиря, но потом эта гиря взрывается искрами огня — красное пламя лижет твое горло, охватывает твои руки и ноги, обжигая тебя и заставляя выгнуться дугой на стуле. Журнал падает из твоих рук.

Ты умираешь от обширного инфаркта.

Все собираются на твоих похоронах: Луис, Рози и Поли. Все твои внуки. Соседи и родственники. Твоя жизнь была шумным представлением, а теперь им же стала твоя смерть. Твоя семья украшает гроб по высшему разряду — о, как они рыдают, особенно Поли! У мамы должно быть все лучшее! Мама должна упокоиться в вечности на теплых шелковых подушках! Когда она перейдет в мир иной, на маме должно быть ее лучшее платье и ее лучшие украшения (ну, может, не все ее лучшие украшения)! Теперь, когда мама умерла, надо, чтобы у нее было все, чего она хотела! Они не знают, что ты можешь их видеть, что ты шагаешь вокруг склепа, злая, как курица-несушка без петуха. Чего они только ни напихали тебе в гроб — пряди своих волос и любимых плюшевых зверюшек твоих внучек.

На твоих похоронах появляется незнакомка. Женщина, которую ты никогда раньше не видела. На пальце у нее бриллиантовое кольцо, она выглядит нервной. Или скорее решившейся на что-то. Это просто женщина, которая утром прочитала твой некролог. Она прочитала, что ты была любящей матерью и верной женой. Что ты всегда хотела путешествовать, но у тебя не было такой возможности. Она подходит к очереди прощающихся, не представившись и не оставив своего имени в гостевой книге. Она подходит прямо к твоему гробу и кладет туда сложенный листок бумаги. Это своего рода утешительный приз, знак симпатии одной души к другой. Это — сложенная карта мира. Твоя неосуществленная мечта теперь аккуратно лежит в твоем гробу.

Ты сообщаешь мужу, что теперь у тебя наконец достаточно денег для того, чтобы отправиться в большое путешествие. Он выглядит расстроенным — злится, что ты уезжаешь. Тебе все равно. Если ты не будешь жить своей жизнью, кто сделает это за тебя? Дети? Ради бога, они живут только для себя. Почему бы тебе не сделать то же самое?

Ты покупаешь билет, который позволит тебе объехать весь мир и вернуться обратно. Смысл состоит в том, что ты оплачиваешь мили, а где проляжет твой путь — выбирать тебе. Нужно только придерживаться одного направления. Кругосветное путешествие — это отдельная субкультура. Ты находишь веб-сайты, посвященные этой теме, чаты, колонки советов. Это игра, которая заключается в том, чтобы совершить путешествие, пересаживаясь с самолета на самолет как можно реже (естественно, совсем обойтись без перелетов не получится — через океаны иначе не перебраться). Предпочтительнее ездить на поездах, плавать на кораблях, путешествовать на машинах, мопедах и велосипедах. Чтобы видеть мир с высоты своего роста, а не какого-то птичьего полета.

Еще одно правило состоит в том, чтобы двигаться на восток (так, оказывается, гораздо проще). Один из популярных маршрутов таков: США, Гавайи, Фиджи, острова Кука, Таити, Новая Зеландия, Австралия, Индонезия, Гонконг, Сингапур, Малайзия, Таиланд, Непал, Индия, Африка и Европа. Многие, кто совершал кругосветное путешествие, утверждают, что весь путь можно проделать за два года, это меньше пятнадцати тысяч километров в год, в основном потому, что большинство пунктов назначения находится в странах третьего мира.

Твое семейство вне себя. Они заводят обычную песню: «Мамочка, пожалуйста, ты же не хочешь, чтобы тебя убили (изнасиловали, ограбили, обворовали, избили)». Мило. Чем больше они настаивают на том, чтобы ты не уезжала, тем крепче становится твоя решимость уехать. Забавно выявлять, что заставляет людей останавливать тебя, когда ты на что-то решилась. Каковы их мотивы? Разумеется, они заботятся о твоей безопасности. Но также они заботятся и о себе: их пугает то, что они сами смертны, и они не способны принять тот факт, что тебе в жизни хочется делать что-то еще, помимо того чтобы готовить им каждый вечер треклятый ужин.

Полгода в дороге. От тех, кто подолгу путешествует, исходит какое-то особое сияние, какая-то спокойная невозмутимость и легкость. Острые края сглаживаются пройденными милями, странная на вкус вода и плохая погода усмиряют амбиции. Это только к лучшему. Одно ты узнаешь наверняка: рано или поздно все получится. Чем дальше заходишь, тем меньшее значение приобретает все остальное. Чем больше видишь, тем меньше тебе нужно. В начале путешествия у тебя было полно карт и расписаний движения поездов, но к концу его у тебя украли часы, а карты были выброшены. Теперь есть только ритм. За два года ты повидала больше стран, городов, городков и рек, чем могла себе представить.

По пути ты встречаешь других путешественников, идешь вместе с ними какое-то время, чтобы потом снова их покинуть, зигзагами продвигаясь по миру. В конце путешествия ты остаешься без гроша в кармане. Все, что у тебя есть, — это потрепанный паспорт, в который американское консульство подшило несколько дополнительных страниц, и дневник с заметками.

Плюсы

Каждый раз ты на одну страну приближалась к дому.

Новый год в госпитале для больных СПИДом в Южной Африке.

Зеленые птички в Кашмире.

Женщина в Гизе, которая привела тебя к себе домой, представила своему мужу и приготовила тебе традиционный обед только потому, что ты пропустила свой поезд и не могла найти открытой гостиницы.

Письма из дома, которые ты забирала в офисах «Американ-экспресс».

Хор исландских детей и теплый пушистый свитер, который ты купила в Исландии.

Минусы

Рождество в Калькутте без семьи.

То, что ты скучала по детям и мужу.

Понос. Понос. Понос. Понос.

Одиночество плавает кругами у тебя в голове, как усталая рыба.

Твое путешествие наконец заканчивается, и шесть месяцев спустя ты возвращаешься домой. Америка превратилась в огромную бесплодную землю, опутанную сетями фаст-фудов. Рыба одиночества нагуляла жиру: твоего мужа нет дома, и детей тоже нет. На обеденном столе лежит адресованное тебе пыльное письмо. В доме непривычно тихо. Даже собаки нет.

Письмо гневное — твой муж пишет, что ему известно о том, что ты взяла все деньги себе. «Я не скажу детям, — говорится в письме, — они будут раздавлены, если узнают, что их мать — такая жестокая Эгоистка». Он переехал в дом своего брата. Дети навещают бабушку, и в свете твоих эгоистичных действий он подает на развод.

Тебя охватывает глубокая депрессия. У тебя по-прежнему понос, болят ноги, кровь течет по венам медленнее. Проходит время, а домой никто не возвращается. Потом звонит адвокат твоего мужа. Депрессия усиливается. Ты спишь, спишь и спишь. Сам воздух кажется тяжелым, голова кружится, мир выглядит размытым. Ты пытаешься вспомнить: как звали твоего гида в Лхасе? От какого блюда в Гоа у тебя начался понос? У тебя в дневнике есть несколько заметок, но они недостаточно подробные. Нужно было все записывать. Нужно было это сохранить, все подряд снимать на полароид. Или на видео.