Халлер наклонился к своему другу.

— Хотя и поверхностно, но вы все-таки знаете Гордера, — сказал он. — И не станете возражать, если я назову его человеком неглубоким и незначительным, однако достаточно хитрым и энергичным. Он очень трудолюбивый, трезвый и корректный, словом, самый обычный человек. Благодаря работе в отелях у Гордера развилась способность к наблюдению, но главное, способность приспосабливаться и лавировать. Многим он показался бы сухим и скучным, другие сочли бы его расчетливым и неискренним, третьи увидели бы нем обыкновенного старательного человека. Подчиненные наверняка назвали бы его слишком строгим. Все это вместе взятое рисует нам определенный тип человека, к какому относится господин Гордер, хозяин нашего отеля. Можно ли представить себе, чтобы этот человек без каких-либо видимых причин, не будучи под влиянием алкоголя, обстоятельств или необычного душевного состояния вдруг повел себя так, как могут вести себя только неврастеники или крайне неуравновешенные личности?

— Я не верю в привидений, и потому мне трудно представить себе господина Гордера в таком состоянии, — отозвался Бенедиктссон. — Но что все-таки с ним случилось?

— Вы не заметили у Гордера шрам над левым виском?

— Заметил.

— Гордер получил его сегодня ночью. Упал в одном из коридоров, буквально парализованный каким-то безумным страхом. Немного смешно, когда вообще-то разумный и самый обычный человек рассказывает вам, что он встретил в коридоре покойника.

Доктора Бенедиктссона не особенно удивили слова его друга, кроме последних.

— Но покойника невозможно встретить, ни в коридоре, ни в каком-либо другом месте, — сказал он. — Покойника можно только увидеть. Встреча — это встреча, встречаются двое людей или больше.

— В таком случае это выражение подходит как нельзя лучше. Гордер утверждает, что этот покойник был живой и тоже видел его.

Доктор Бенедиктссон задумался:

— А может, господин Гордер потихоньку выпивает? И правильно ли вы его поняли? Меня бы не удивило, если бы, выкурив столько крепких сигар, вы в какой-то степени потеряли способность мыслить трезво.

— Послушайте, что случилось. — Халлера нисколько не задели слова доктора. — Сегодня в час ночи господин Гордер встретил в коридоре покойника. Весь отель уже спал, и Гордер совершал свой обычный обход, проходя по всем зданиям и проверяя, все ли в порядке… Такой обход он совершает каждую ночь, как зимой, так и летом. Не знаю, обратили ли вы внимание на сложную планировку этого отеля? Коридоры пересекаются то тут, то там, из-за сложной системы пристроек возникло множество как бы нарочно спрятанных уголков и тайных местечек. Есть в отеле коридор Д. Там нет дневного света, только лампы. Он связан с главным коридором стеклянной дверью. При удобном случае мы сходим туда и посмотрим все на месте. Так вот, Гордер вошел через эту стеклянную дверь в коридор Д, освещенный слабым красным фонариком, висящем на одной из стен. Заметьте, что все комнаты, выходящие в этот коридор, еще не заселены. Гордер увидел человека, который медленно, словно в глубокой задумчивости, прохаживался взад и вперед по коридору. Конечно, он был очень удивлен, увидев в этом коридоре постороннего, к тому же ночью — ведь в тех комнатах еще никто не поселился. Гордер вошел в коридор, чтобы выяснить, кто это, но человек все время медленно от него удалялся. Это был немолодой, сутулый человек в длинном темном пальто, он шел, заложив руки за спину. Гордер говорит, что шагов его не было слышно и что он даже испугался, услыхав только собственные шаги. Кроме того, он никак не мог догнать этого человека. Его сутулая, темная спина все время маячила у него перед глазами. Гордер видел седой затылок.

Так, один за другим, они дошли до конца коридора, который упирается в побеленную стену. Эта необычная встреча сама по себе произвела на Гордера тяжелое впечатление, и вам будет легко понять, какой ужас охватил его, когда этот человек неожиданно обернулся. Гордер сразу узнал его — это был его знакомый, умерший несколько лет назад. Живой и мертвый долго смотрели друг на друга.

— Дорогой мой, — слегка раздраженно прервал его доктор Бенедиктссон. — Вы говорите так, словно и в самом деле верите этим сказкам. Живой и мертвый смотрели друг на друга! На вас это не похоже.

Не обращая внимания на раздражение своего друга, инженер продолжал:

— Я объективно передаю вам эту историю, чтобы у вас создалось правильное представление о состоянии господина Гордера. В таинственном посетителе коридора он действительно узнал своего покойного знакомого. В глубине коридора было почти темно, однако лицо покойника было хорошо-видно — красноватый свет фонаря делал его еще более жутким. Покойник стал медленно приближаться к Гордеру, который отступал от него, пятясь задом наперед. Он был словно загипнотизирован странным холодом, шедшим от этого покойника. И выражением боли и отчаяния, исказившим его лицо. Наконец они вернулись назад к красному фонарю. Лицо покойника стало видно отчетливей, и охваченный ужасом Гордер понял, что это действительно его знакомый!

Неожиданно покойник остановился, подошел вплотную к несчастному Гордеру и скорчил страшную рожу, не исключено, что она должна была означать улыбку. Больше Гордер ничего не помнит, он потерял сознание.

— А потом его нашли в этом коридоре?

— Да, возле фонаря. Падая, он ударился головой о радиатор и рассек висок.

— Это свидетельствует о том, что у Гордера были галлюцинации. Такие видения типичны для кошмаров и страшных снов.

Халлер встал.

— Я вообще не склонен верить в галлюцинации, — сказал он.

— Предпочитаете верить в мертвецов, которые встают из могил, надевают пальто и прогуливаются по коридорам отеля?

— Не могу сказать, чтобы я был совсем не суеверным. — Халлер взглянул на часы. — Сейчас я должен встретиться с господином Гордером, и он обещал показать мне фотографии своего покойного знакомого. Я ведь физиономист. И могу многое прочитать по лицу, даже если это всего лишь фотография.

Друзья покинули зал в числе последних. Хорошенькие официантки собирали чайную посуду. Гости снова разошлись по окрестностям. В большие окна можно было видеть светлые, освещенные солнцем платья женщин на фоне зеленой травы и синей морской воды. Из гостиной, где играли в карты, доносились тихие голоса и слабый шорох жетонов, передвигаемых по сукну. Но вообще в отеле было так тихо, что было слышно, как легкий ветер перебирает оборки полосатых маркиз. Стояла предвечерняя ленивая тишина, и воздух так искрился от солнца, что залы, комнаты и коридоры этого большого отеля пылали огнем.

Друзья расстались в холле.

Доктор Бенедиктссон подошел к портье.

— Дайте мне, пожалуйста, шезлонг, — попросил он.

— Где бы вам хотелось его поставить? — поинтересовался портье.

— Я вам покажу.

И портье вышел за ним в сад, неся легкий бамбуковый шезлонг, обтянутый парусиной.

День закончился великолепным багряным закатом, который постепенно залил на западе все небо, он полыхал, словно пожар в прериях. К вечеру стало совсем тихо. Деревья с позолоченными верхушками замерли в неподвижности. Преломляясь в воздухе, лучи окрасили море всеми цветами радуги. Далекие скалы, казалось, летели над водой, как облака. Гости собрались на смотровых площадках и любовались редким зрелищем, это колдовское очарование продолжалось, пока последние вспышки солнца не погасли за горизонтом. Тогда только гости смогли оторваться от моря и обернуться к земле, они шли притихшие и словно напуганные этим прекрасным вечером. Холмы и деревья напоминали темный частокол на фоне синего небесного щита. Было темно и вместе с тем не темно, невыразимо тихо и грустно. Большой отель, окруженный садом, высился, словно огромный могильный курган, выросший на равнине. Фонтаны в саду казались отлитыми из матового серебра. Даже когда в окнах отеля зажегся первый свет, ощущение вечности, навеянное этим летним вечером, не было нарушено. Двери на балкону и террасы были открыты, звуки музыки и веселый молодой смех слышались далеко вокруг. Ближе к ночи с юга подул ветер, и лес отозвался ему монотонным шорохом, точно времена года напевали свою тихую песню.