Так что этому приёму, я про «интервью», мы выучились быстро и исполняли его весьма искусно.

В чём заключались «правила съёма»? Т. е., извините, «интервью».

Идешь себе вдоль очереди неторопливо — к окошку. Мало ли какие дела у меня к диспетчеру? Наряды на сегодня взял, а что-то непонятно, или там ещё чего. И внимательно смотришь — что у человеков в руках. Те, кто держит бланки этих, вышеупомянутых договоров на АО, тех нам не надо. Мы и так к ним придём, но через 7-10 дней, ибо на «раньше» заказы не принимали.

У кого-то паспорта на телевизор. Это тоже не наши люди, потому как, скорее всего гарантийные клиенты.

А вот у кого бумажечка простая, тут надо быть повнимательнее. Ибо над окошком висело объявление, в котором уважаемых клиентов просили написать заранее ФИО, адрес, телефон, модель ящика и чего с ним такое, чтобы диспетчер при оформлении заказа время на бестолковые вопросы и ожидание ответов не терял. Для ускорения, так сказать. Вот это и были наши люди, ибо платить за ремонт собираются в полной мере.

Итак, к окошку подошёл, наклонился, внимание диспетчера своим вопросом от очереди отвлёк.

Тут же следовало неизбежное возмущение граждан, стоящих в очереди, Ну как же — молодой и наглый лезет к окошку — мол, постоишь, не рассыплешься.

Почему граждане возмущались? Это как раз понятно. У меня же на лбу не написано, что я телемастер. Бейджиков тогда советские люди не носили, моды такой не было, а потом мы ж не они, у нас же собственная гордость. Вот и объявляешься на весь зал — мастер я, спросить надо кой-чего. Народ тут же успокаивался. Ворчали, конечно, но про себя.

Это и было главной целью, т. е. объявить себя. Потому, как вы помните, правда жизни была суровой. Срок выполнения принимаемого заказа был не менее недели, как было сказано, а ведь телевизор — это: «нам не окно, целый мир…», скучно без него осенними вечерами, скучно и неинтересно. И никому неделю ждать не хочется. А народ-то был ушлый… Ох и ушлый был народ! Все хотели побыстрее и без очереди.

Особенно если фильм многосерийный какой-нибудь шёл, или там чемпионат какой.

Одним словом, пока обратно вдоль очереди топаешь, бумажечки четыре подхватишь вместе с заверениями в братской любви и безмерной границы предполагаемой благодарности.

Т.е. принимаешь ту же норму, но с одной лишь разницей. То, что клиент заплатит за работу — всё наше. Налог с государства, так сказать, за молодость и беззаветно-бескорыстную взаимную с ним любовь. В итоге, в среднем — четвертной билет ежедневно зарабатывался. Подчёркиваю — ЗАРАБАТЫВАЛСЯ, а не крался или отнимался. А налоги… Потом сочтёмся, если случай будет.

Т.е. все составляющие прекрасной и полноценной жизни были налицо — молодость, квартира, немножко денюшек, относительная бесконтрольность и где-то даже полная свобода действий и выбора, в смысле проведения досуга. И если учесть, что работали мы с другом Санькой, с которым вместе и выросли… То сами понимаете, нам хватало на безбедную и весёлую жизнь.

А проводился досуг всегда весело и примерно так.

Вечерочком на Новый Арбат. Кафе «АНГАРА». Рупь — такси до Арбата, два швейцару дяде Мише ибо, завидев нас, он раздвигал очередь и громко басил:

— Пропустите, граждане! Заказано! У молодых людей столик уже накрыт.

А учтите, что тогда в любой более-менее приличный ресторан или кафе вечером было просто не попасть. Арбат в период с пяти до шести вечера кишел очередями в эти самые заведения, которых там было довольно много. И рассасывались эти очереди только ближе к девяти. Когда или всех, кого можно было, или тех, кто проплатил, пускали, или замерзшие и потерявшие надежду организованно и культурно выпить и потанцевать граждане расходились выпивать и проводить свой досуг, но уже неорганизованно.

А цены были — как сейчас помню. Салат «Столичный», рубль десять. Ассорти рыбное — семужка там, белужечка, осетринка холодного и горячего копчения — два с небольшим хвостиком. Ассорти мясное: колбаска, буженинка, ветчинка — около двух рублей. Лангетик с картошечкой жареной, не путать с фрёй нынешней — два с малой толикой. «Либфраумильх» литровая бутылка — около трёшки. Коньячку грамм стописят-двести — три рэ с копейками. Ну, там ещё чего-нибудь по мелочи, да рупь Гале-официантке. Двадцатничек на двоих. Если, опять же появлялась необходимость, то нашего с Саней заработка вполне хватало и пару шампусиков с собой прихватить, если запасено дома не было. И на то, чтобы необходимость эту, после «музыку послушать, новый диск Битлз, вчера привезли… потанцевать в спокойной обстановке…» домой на такси отправиться, вполне оставалось.

Ну и чем не жизнь?

И надо было мне 2-го ноября возвращаться от входной двери, чтобы трубку телефонную поднять? Ведь уже выходил — на работу опаздывал. Ну не дурак?

Как показали дальнейшие события — дурак! И к тому же неисправимый.

Но! Что выросло — то выросло!

Итак, банальное утро, которое приходит каждый день. Вчера добраться до постели, т. е. лечь спать, удалось скорее рано, чем поздно. Время же субстанция относительная. Три часа ночи — это поздно, а три утра — рано. А вставать приходилось ещё раньше, в смысле времени на сон катастрофически не хватало. Исходя из вышесказанного, по утрам всё происходило так, как известно любому. Бегом и с опозданием.

И вот, открыв уже входную дверь и перенеся ногу через порог, услышал я телефонный звонок. Ну и что? Не видеотелефон же, иди себе на работу, тем более что уже опаздываешь. Нет, вернулся и схватил трубку… Балбес, блин.

— Да?!

— Здравствуйте. Вас беспокоят из военкомата. Позовите, пожалуйста…

Ну вы сами поняли, с кем оттуда хотели поговорить.

Мне бы соврать, что, мол, уехал к больной бабушке в Караганду. А лучше не уехал, а пешком пошёл, решив по дороге собрать букет лекарственных трав, засушить их и отвар целебный приготовить от которого старушке станет легче, так мол, врач рекомендовал. А то не выздоровеет бабушка. Придет, мол, в Караганду, встанет там, на воинский учёт, тогда и звоните. Так ведь нет, непогасшие ещё в душе пионерские костры и комсомольский, ети его… задор вмешался в спокойный и комфортный уклад моей молодой жизни.

— Это я! — произнёс я роковую фразу, предопределившую мою жизнь на ближайшие десятилетия.

— Малыш беспокоит, — голос сразу из вежливо-корректного стал жестко-командным. — Вам надлежит прибыть сегодня к десяти ноль-ноль на призывную комиссию. При себе иметь…

На личности прапорщика Малыша из нашего военкомата стоит задержаться. Двух с лишним (если и прибавил, то совсем немного) метровая человечина, и поперек примерно такой же. Наградные планки на груди явно говорили о том, что мужик где-то отдавал свой интернациональный долг. Хотя в то время этого термина ещё не существовало, просто где-то воевал парень за торжество интересов, естественно мирового коммунизма и идей пролетарского интернационализма. Отвечал он, вернее курировал вопросы, набора в военные училища, в нашем районе. А я в 10-м классе вдруг решил, что карьера военного для меня просто… В общем — жив не буду без погон.

Бредили мы с другом в то время автомобилями, автоспортом и т. п. игрушками. Поэтому поступать я решил, в училище автомобильное. В Рязанское соваться, при моей успеваемости, было без вариантов, поэтому выбрал я Уссурийское. Тайга там, романтика. Слава Богу, медкомиссию по зрению не прошёл, а от училища связи, даже Орловского КГБ, гордо отказался. Вот Малыш меня «ещё тогда приметил и взял на карандаш…».

Ну ладно, вернёмся в то хмурое ноябрьское утро.

— Извините, у меня отсрочка, я все бумаги неделю назад предоставил, — попытался я как-то изменить роковое течение судьбы, но мои жалкие потуги успехом не увенчались.

— А никто у вас отсрочку и не отбирает, просто надо прийти на комиссию, порядок такой. Отсрочка-то у вас всего на год, служить потом всё равно придётся. Так что в десять, без опозданий. Повестку получите в комнате номер пять у меня, когда дело после комиссии сдадите, так что на работе проблем не будет. Ясно?!