Появилось в последнее время, огромное количество всевозможных ужастиков и бредней о порядках и службе в Армии. А сколько «сугубо документальных» роликов о зверствующих дедах, например, в Интернете, которые поставлены бездарно и людьми, не имеющими элементарных понятий «что такое казарма». Более того постановщики эти даже не задумываются, что любой «супердед» из такого ролика автоматически, что называется «срок себе с пола поднимает».

Многие современные журналисты с высоким профессионализмом и принципиальной гражданской непримиримостью, как они считают, стращают население страшными дедами, офицерами людоедами, нечеловеческими порядками, царящими в военных городках и казармах. У большинства этих людей опыт службы, или вернее «вообще армейский опыт и знания» ограничивается сборами ВУЗовскими или, в лучшем случае, срочной службой, а у многих и такого не имеется.

А потом, что тут хитрого-то? В армейской-то теме? Что сложного в «сапогах»? Всё же видно. Ну, подумаешь, немножечко неправду написали. Армия большая, авось угадаем — где-нибудь ведь и такие безобразия есть. Зато вон, какие умные и непримиримые борцы за… А дальше и непонятно. За какое «что» борцы эти ратуют.

В пылу борьбы элементарных вещей не учитывают, что в Армии кроме современной боевой техники и вооружения существуют ещё и такие прозаические вещи, как столовые, территории частей, туалеты, наконец, которые надо содержать, чистить, мыть… И чтобы бойцов от этого всего освободить, надо будет на одного рядового троих обслуживающих содержать. А то что объекты военные охранять надо, караулы выставлять, технику всякую и мыть и обслуживать… ну и про прочую прозу жизни забыли, да и не знали многие. А это расходы. И расходы весьма солидные. Да и не в одних расходах дело…. Впрочем, эти все рассуждения уже из другой области.

Итак.

Зачем всё это? А, как говорится, чтобы знали.

Это, повторюсь, не агитация и не в противовес сегодняшним визгам и стонам «поколения пепси» про армию. Это просто рассказ про то, как жили и служили мы. Как это было у нас.

Так случилось, что пришлось мне за службу свою и в солдатской куртке походить и в кителе офицерском. Послужить в боевых частях первого эшелона за пределами страны. Просто в строевых частях в Союзе, во внутренних округах службу увидеть. Даже по штабному паркету в туфлях походить. Пройти по лесенке от самого низу, так сказать, и… до определённой ступени.

Но здесь речь пойдёт о службе срочной. Именно о том, что нынешнюю молодежь так пугает.

Лет прошло много и вопрос «А как ты всё это помнишь?» закономерен. Тут стоит обратить внимание на подзаголовок.

Нашёл я старую папку. А в ней конверты. Невскрытые. Не очень много, но, сколько было — все мои. Мои письма из армии. Мне!

Учитывая режимность, а она в то время была серьезная — не в пример нынешним временам, никаких дневников вести и думать мы не могли, я писал письма… себе. И пролежали эти конверты почти 30 лет. А потом, как я уже сказал, нашлись. И прочтены были. И захотелось мне рассказать. Вспомнить. А вдруг кто-то прочтёт и найдётся, например. И что вы думаете? Спасибо Интернету. И нашлись, и… даже те, кого я тут, что называется, лишь обозначил, поскольку и видел-то какие-то часы в своей жизни.

А что получилось из этого — перед вами. И как вышло — судить вам.

Все описываемые события имеют под собой действительную реальную основу. Ну конечно где-то немного… не без этого. Но только для пущей красочности изложения.

Все имена людей хороших и настоящих тут названы без изменений. А вот люди, которые были тогда «так себе» или даже… я намерено, сократил или изменил. Почему? А вдруг они изменились? Так зачем? Но те, о ком тут упомянуто персонажей этих, я думаю, узнают и подтвердят, что такими они примерно и были. И пусть никто не обижается, ведь «каждый пишет, как…».

А эпиграфы, которые перед некоторыми главами в тексте присутствуют, взяты из великой поэмы о солдате Александра Трифоновича Твардовского «Василий Тёркин».

И пару слов еще. Пацаны, если вдруг кто себя узнает … случается же такое, черкните пару слов … [email protected] …

Первая половина 70-х. Москва. Осень. Начало ноября. В то далёкое и славное время практически любой 18-летний парень жил в преддверии призыва в армию. Студенты, и прочие с отсрочками — это разговор отдельный. А остальные готовились в дорогу. И истерик особых по этому поводу не было. Просто было нормой. Не нормой было, а как раз наоборот. Армию тогда чтили, и народ военных любил.

Но это всё было в перспективе, а пока жизнь была прекрасна.

Батя ушёл в отставку, и они с мамой жили на даче почти 9 месяцев в году. Если кто помнит, то пенсия военнослужащего в те годы была вполне реальной и позволяла семье жить достойно, плюс конечно подсобное хозяйство старики развели. Курочков там всяких, кроликов и т. п. А папа ещё к тому же и пчеловод был знатный. Это у него хобби по жизни такое было, говоря современным языком. В любой части, где ему пришлось служить, остался сад, теплица и пасека. В последних двух не уверен, что по сей день сохранились, но сад в Немчиновке и сейчас жив, сам недавно видел. Причём делалось это не по службе, а именно в свободное время, как развлечение.

Квартира в полном распоряжении. Делится, правда со старшим братом, но тот ещё холостой и поэтому никаких проблем не возникает. Да и комнат в квартире 3, всем места хватает. Здорово, правда?

Плюс практика началась. Работаем в телеателье, не примусА, но телевизоры починяем. Как умеем, но починяем — жалоб нет.

Норма там, у взрослых мастеров была, 8 нарядов. Но им-то семьи кормить, а нам, как практикантам всего по 3–4 наряда полагалось.

И чаще всего нам поручалось АО, т. е. абонентское обслуживание. Что это такое? Проще говоря «всё включено в течение года». Платит, значит, человек рупь двадцать в месяц и, если что с теликом происходило, то всё «за счёт заведения» независимо от стоимости работ и деталей. Продление гарантии, если по-современному. И обязательное ежегодное обслуживание, тоже бесплатно. А выполняешь его, это обслуживание за 15–20 минут.

Мастер, его выполняющий, на дому у клиента получал в зарплату копеек 80. Вот мужики эти наряды брали только, что называлось — «по залёту».

А делать было надо. Вот нам молодым-зелёным и поручали эту ответственную, но не приносящую ощутимого материального результата, работу. Считалось, что нам много денег не надо — это раз, да и платили нам, как практикантам, всего 30 % от заработанного — это два. Да мы и не протестовали особо, а потом и прав-то у нас не было практически. Практиканты, что тут добавить.

Но потребности были, не то чтобы много, но были. И конечно мы искали способы их удовлетворить. Благо старшие товарищи-наставники помогали не только профессию освоить, но и секретами, так сказать, повседневного бытия делились.

Например — «интервью». Что это такое?

Утром к окошечку «Диспетчер. Приём заказов» всегда выстраивалась очередь. Люди приходили оформить вызов мастера на дом. По телефону это было сделать в принципе можно, но весьма сложно, а потом процент телефонизации в то время был ещё весьма и весьма невысок. Прямые контакты мастеров со страждущими услуг сферы нашего обслуживания гражданами не просто не приветствовались, а даже были категорически запрещены. А посему пресекались и карались строго…, но теоретически. Практически смотрело начальство на подобные шалости сквозь пальцы. Тем более, что главный инженер (потом директором стал), старше нас был на пяток лет всего, да и вырос в соседнем дворе.