— Да, но я не был рождён здравомыслящим. Ребёнок нормальных способностей начинает ходить в год или два, ничего об этом не зная; если же нормальных способностей нет, то уж лучше ему потратить усилия, чтобы научиться ходить, чем не уметь ходить вовсе. Я не весьма силён, уж извините, мне пришлось поломать голову.

Он смотрел так кротко, что мне стало досадно на самого себя за бестактность, особенно когда я припомнил, каким было его воспитание, как оно со всей несомненностью подкосило его способность видеть вещи в свете здравого смысла. Он продолжал:

— Теперь-то я всё понял. Люди типа Таунли знают только то, что стоит знать, им это дано, но это только такие люди, а мне таким не быть никогда. Но чтобы Таунли был вообще возможен, нужны дровосеки и водоносы — то есть те, через кого осознанное знание должно пройти, прежде чем доберётся до тех, кто, как Таунли, умеет применять его грациозно, естественно и интуитивно. Я — дровосек, но если я честно приму это своё положение и не буду претендовать на то, чтобы быть Таунли, то и пусть.

Итак, он не оставил науки и не обратился, как я надеялся, к литературе как таковой; отныне, однако, он ограничил свои изыскания теми научными дисциплинами, с помощью которых возрастание наших знаний — так он сказал — возможно. Придя ценой бесконечного томления духа[248] к заключению, имеющему отношение к истокам всякого знания, он со спокойной душой пустился за знаниями и так с тех пор их и искал — наряду с эпизодическими экскурсами в области литературы собственно.

Но я забегаю вперёд и при этом, может статься, создаю ложное впечатление, ибо с самого начала он время от времени занимался деятельностью, которую правильнее было бы назвать литературной, чем научной или метафизической.

Примерно шесть месяцев спустя по открытии мастерской его благополучие достигло своего апогея. Но и тогда казалось, что дела и дальше будут идти в гору с не меньшей скоростью, и шли бы, я не сомневаюсь, если бы успех или неуспех зависел от него одного. К сожалению, он был не единственным участником своей истории.

Однажды утром он отправился на некую распродажу, оставив жену в совершенном здравии, в обычном для неё хорошем расположении духа и вообще в прелестном виде. Вернувшись, он обнаружил её в задней гостиной: она сидела на стуле с распущенными по лицу волосами, плакала и рыдала, как человек, доведённый до отчаяния. Она рассказала, что утром её напугал какой-то незнакомец, который притворился покупателем и потребовал под угрозой насилия, чтобы она отдала ему несколько вещей, что она и сделала; и с тех пор она не в себе. Так должно было выглядеть происшествие в её изложении, но речь её была бессвязна, и понять, что она говорит, было нелегко. Эрнест знал, что она ждёт ребёнка, и, полагая, что дело каким-то образом в этом, послал было за врачом, однако Эллен упросила его этого не делать.

Всякий, кто видел пьяных, с полувзгляда понял бы, в чём тут дело, но Эрнест ничего о них не знал — то есть ничего не знал о запойных пьяницах, чьё пьянство сильно отличается даже внешне от того, как бывает пьян человек, напивающийся только иногда. Ему и в голову никогда не приходила мысль о том, что его жена может пить, — собственно, она всегда заставляла себя упрашивать, когда ей предлагали больше, чем капельку пива, а к крепким напиткам и вовсе не притрагивалась. Об истериках он знал не многим больше, чем о пьянстве, но часто слышал, что женщины, готовящиеся в матери, сильно подвержены нервным расстройствам и весьма капризны, и потому не очень удивился, а счёл инцидент исчерпанным, отметив для себя, что положение будущего отца имеет не только приятные, но и огорчительные стороны.

Большие перемены в жизни, последовавшие за встречей с Эрнестом и замужеством, и вправду на время отрезвили Эллен, выбив её из привычной колеи. Пьянство в такой степени дело привычки, а привычка в такой степени дело окружения, что если совершенно изменить окружение, иногда можно полностью избавиться от пьянства. Эллен вознамерилась впредь навсегда хранить трезвенность, а поскольку раньше таких долгих периодов воздержания у неё не бывало, то она и решила, что исцелилась окончательно. Так, может быть, оно и было бы, не встречайся она ни с кем из старых знакомцев. Однако же, когда её новая жизнь начала терять новизну, и когда её стали навещать эти самые старые знакомцы, новое её окружение стало похоже на прежнее, отчего и сама она начала походить на себя прежнюю. Поначалу она выпивала лишь слегка и изо всех сил держалась, чтобы не допустить рецидива, но бесполезно; скоро боевой дух сопротивления её оставил, и тогда её целью стало не блюсти свою трезвость любой ценой, а достать джину, да чтобы об этом не узнал муж.

Итак, истерики продолжались, и ей всё удавалось убеждать мужа, что они суть следствие её положения будущей матери. Чем хуже становились приступы, тем заботливей и внимательней делался он. Наконец он настоял, чтобы её осмотрел врач. Врач, естественно, с первого взгляда оценил обстановку, но Эрнесту ничего не сказал, вернее, сказал, но в таких осторожных выражениях, что тот совершенно не понял брошенных ему намёков. Слишком уж он был прямодушен и лишён подозрительности, чтобы воспринимать такого рода аллюзии. Он надеялся, что как только жена разрешится от бремени, её здоровье сразу поправится, и все его мысли были только о том, как бы облегчить ей жизнь до того счастливого часа.

По утрам ей обычно становилось лучше — то есть, пока Эрнест был дома; но ему надо было отлучаться на закупки, и по возвращении он, как правило, узнавал, что её снова прихватило, как только он вышел из дома. Случалось, она хохотала и плакала по полчаса кряду; в другие разы она лежала чуть ли не в коматозном состоянии на кровати, и он, приходя, обнаруживал, что мастерская в полном запустении и по дому ничего не сделано. Но он по-прежнему принимал это как должное, как нечто нормальное для женщины, готовящейся стать матерью, и когда всё большая часть обязанностей Эллен ложилась на его плечи, он безропотно тянул эту свою лямку. Впрочем, он в каком-то смысле опять чувствовал себя так, как на Эшпит-Плейс, в Рафборо и Бэттерсби, и начал терять бодрость духа, которая в первые полгода семейной жизни держала его на плаву — более того, прямо делала его другим человеком.

И не в том только беда, что ему приходилось теперь выполнять так много работы по дому, ибо скоро даже приготовление пищи, вынос нечистот, уборка постели и поддержание очага стали его обязанностью, но и дело его перестало процветать. Закупать он мог, как и прежде, но продавать так, как это было вначале, Эллен, казалось, уже не могла. На самом же деле, продавать она продавала, но припрятывала часть выручки себе на джин, причём всё большую и большую часть, так что даже доверчивый Эрнест должен бы был уже заподозрить, не водят ли его за нос. Когда торговля у неё шла лучше — вернее сказать, когда бывало небезопасно укрывать больше, чем известную сумму, она выманивала деньги у него под предлогом, что ей хочется того и сего, а если ей откажут, то это причинит ребёнку непоправимый вред. Всё это казалось вполне правдоподобно и разумно и как у всех, и всё же Эрнест понимал, что до самых родов ему придётся переживать трудные времена. Но потом — потом всё снова станет хорошо.

В сентябре 1860 года у них родилась девочка; Эрнест был горд и счастлив. Рождение ребёнка, а также довольно тревожные слова, услышанные от доктора, отрезвили Эллен на несколько недель, и казалось, что его надежды вот-вот сбудутся. Роды обошлись дорого, и ему пришлось залезть в свои сбережения, но он не сомневался, что вместе с оправившейся Эллен скоро всё возместит; и правда, какое-то время дела шли несколько оживлённее, хотя выглядело так, что сбой в росте благосостояния отпугнул удачу, сопутствовавшую делу в его начале; впрочем, Эрнест был по-прежнему полон надежд и трудился день и ночь не покладая рук, но ни музыки, ни чтения, ни письма больше не было. Его воскресным вылазкам был тоже положен конец, и не будь второй этаж сдан мне, он потерял бы и эту свою цитадель; впрочем, он пользовался ею нечасто, ибо Эллен должна была всё больше и больше внимания уделять младенцу, а Эрнест, соответственно, ей.