Тентажиль. Не знаю, сестрица.
Игрена. Ты не помнишь, что тебе сказали?
Тентажиль. Сказали, что надо ехать.
Игрена. А почему тебе надо было ехать?
Тентажиль. Потому что так захотела королева.
Игрена. А тебе не говорили, почему она так захотела? Я уверена, что с тобой говорили о многом…
Тентажиль. Я ничего не слышал, сестрица.
Игрена. О чем же они говорили между собой?
Тентажиль. Они говорили шепотом, сестрица.
Игрена. Все время?
Тентажиль. Да, сестрица Игрена. Они не говорили шепотом, только когда смотрели на меня.
Игрена. Они ничего не говорили о королеве?
Тентажиль. Они сказали, сестрица Игрена, что королева не показывается.
Игрена. А те, что были с тобой на корабле, ничего тебе не сказали?
Тентажиль. Они говорили только о ветре да о парусах, сестрица Игрена.
Игрена. А!… Это меня не удивляет, дитя мое…
Тентажиль. Они оставили меня одного, сестрица.
Игрена. Послушай, Тентажиль, я открою тебе все, что мне известно.
Тентажиль. Что же тебе известно, сестрица Игрена?
Игрена. Немногое, дитя мое… Мы с сестрой обретаемся здесь с самого дня рождения и не можем понять, что тут происходит… Много лет жила я на этом острове, точно слепая, все здесь мне казалось естественным… Порою птичка вспорхнет, порою лист затрепещет, порою распустится роза – иных событий я не наблюдала… Здесь царила такая тишина, что спелый плод, упавший в саду, заставлял людей подбегать к окнам… И казалось, ни у кого не возникает никаких опасений… Но однажды ночью мне стало ясно, что тут что-то кроется… Я хотела бежать, но не могла… Ты понимаешь, о чем я говорю?
Тентажиль. Да, да, сестрица, я все понимаю…
Игрена. Не будем больше говорить о том, что нам неизвестно… Видишь замок – там, за мертвыми деревьями, омрачающими горизонт, ты видишь замок в глубине долины?
Тентажиль. Что-то очень черное, сестрица Игрена?
Игрена. Он и правда черный… Он в амфитеатре сумерек, в самой его глубине… Но ничего не поделаешь, надо в нем жить… Лучше бы построили его на вершине одной из окрестных гор… Днем эти горы голубые… Тогда было бы чем дышать. Видно было бы и море и – за скалами – луга… Но его предпочли построить в глубине долины, а туда свежий воздух не доходит… Замок разрушается, но никто не обращает на это внимания… Стены трескаются и как будто исчезают во мраке… Только одну башню не тронуло время… Она – огромная… Она весь замок накрывает своею тенью…
Тентажиль. Где-то вспыхнул свет, сестрица Игрена… Видишь, видишь большие красные окна?…
Игрена. Это окна башни, Тентажиль,- только они и освещаются – там находится трон королевы.
Тентажиль. Я не увижу королеву?
Игрена. Ее никто не видит…
Тентажиль. Почему?
Игрена. Прижмись ко мне еще крепче, Тентажиль… чтобы нас не подслушала ни птичка, пи травка…
Тентажиль. Травы здесь нет, сестрица…
Что делает королева?
Игрена. Этого никто не знает, дитя мое. Она не показывается… Она живет в своей башне совсем одна, а те, что прислуживают ей, не выходят днем… Она очень стара: она мать нашей матери. Она хочет царствовать единовластно… Она подозрительна и ревнива; говорят даже, будто она помешана… Она боится, чтобы кто-нибудь не завладел ее престолом; должно быть, поэтому она и велела привезти тебя сюда… Приказания ее приводятся в исполнение неизвестно каким образом… Она никогда не спускается с башни, все двери там заперты и днем и ночью… Я ее никогда не видала, но другие, кажется, видели ее еще в то время, когда она была молода…
Тентажиль. Она очень безобразна, сестрица Игрена?
Игрена. Говорят, что она некрасива и что она толстеет… Но кто ее видел, тот не смеет о ней говорить… Да и как знать, видел ли ее кто-нибудь?… Она необъяснимо могущественна, и мы, живя здесь, чувствуем неодолимую тяжесть на душе… Но пусть тебя не преследуют страхи и дурные сны – мы будем бодрствовать над тобой, мой маленький Тентажиль, и ничего дурного с тобой не случится… Только не уходи далеко от меня, от сестры Беланжеры, от нашего старого правителя Агловаля…
Тентажиль. И от Агловаля, сестрица Игрена?
Игрена. От Агловаля тоже… Он любит нас…
Тентажиль. Он такой старый, сестрица!
Игрена. Он стар, но очень мудр… Он наш единственный друг, и ему многое известно… Странно: она призвала тебя сюда, никого не предупредив… Не знаю, что с моим сердцем… Я была и печальна и счастлива, зная, что ты за морем, что ты далеко… А теперь… Я была поражена… Я вышла утром посмотреть, как из-за гор выходит солнце,- и вдруг увидела тебя… Я сейчас же тебя узнала…
Тентажиль. Нет, нет, сестрица, это я первый засмеялся…
Игрена. Я не могла смеяться… Потом ты поймешь… Пора, Тентажиль! По морю ходит черный ветер… Поцелуй меня крепче, еще, еще, прежде чем встать… Ты не знаешь, что такое любовь… Дай мне твою руку – я ее не выпущу,- и пойдем в наш большой замок…
Игрена и Тентажиль уходят.
Действие второе
Комната в замке. Агловаль и Игрена. Входит Беланжера.
Беланжера. Где Тентажиль?
Игрена. Здесь. Не говори так громко. Он спит в соседней комнате. Он побледнел и чувствовал недомогание. Он устал от путешествия, от долгого плавания. А может быть, воздух замка поразил его детскую душу. Он все о чем-то плакал. Я баюкала его на коленях. Пойди посмотри… Он спит на нашей кровати… У него такая важная поза, руку он положил на лоб, точно маленький печальный король…
Беланжера (внезапно заливается слезами). Сестра! Сестра!… Бедная моя сестра!…
Игрена. Что случилось?
Беланжера. Я боюсь сказать тебе то, что знаю… Я даже не уверена, действительно ли я что-то знаю… А между тем я слышала то, чего не следовало слышать…
Игрена. Что же ты слышала?
Беланжера. Я проходила около коридора, ведущего на башню…
Игрена. А!…
Беланжера. Одна дверь была полуоткрыта. Я тихонько толкнула ее и вошла…
Игрена. Куда?
Беланжера. Я никогда там не была… Я увидела другие коридоры, освещенные лампами, потом низкие галереи, не имевшие выхода… Я знала, что идти вперед запрещено… Мне стало страшно, и я уже хотела повернуть назад, как вдруг до меня донесся еле слышный шепот…
Игрена. То были служанки королевы; они живут у подножья башни…
Беланжера. Наверное не знаю… Нас разделяло, должно быть, несколько дверей. До меня доходили приглушенные голоса… Я постаралась подойти как можно ближе… Я не уверена, но, кажется, речь шла о ребенке, приехавшем сегодня, и о золотой короне… Они как будто бы смеялись… Игрена. Они смеялись?
Беланжера. Да, кажется, смеялись… А может быть, и плакали – я не разобрала. Их плохо было слышно – они переговаривались тихо… Но было их так много, что казалось, будто движется под сводами толпа… Они все твердили, что ребенка желает видеть королева… Вечером они, наверное, придут…
Игрена. Что?… Вечером?… Беланжера. Да… Да… Кажется, что так… Игрена. Они никого по имени не называли? Беланжера. Они толковали о ребенке, о маленьком ребенке…
Игрена. Других детей здесь нет…
Беланжера. Потом они заговорили громче, и одна из них сказала, что день еще как будто не настал…
Игрена. Я знаю, что все это значит, не в первый раз они спускаются с той башни… Я знаю, зачем она призвала его к себе… Но я не думала, что она так станет торопиться!… Ну что ж, посмотрим!… Нас трое, и у нас есть время… Беланжера. Что ты задумала?
