Незнакомец (толпе). Подождите здесь… Не подходите к окнам… Где она?
Крестьяне. Кто?
Незнакомец. Где… носильщики?…
Крестьяне. Идут по аллее, что ведет прямо к дому.
Старик уходит. Марта и Мария сидят на скамейке спиной к окнам. Тихий ропот в толпе.
Незнакомец. Тсс!… Не разговаривайте!
В доме старшая сестра встает, подходит к двери и берется за засов.
Марта. Она открывает дверь?
Незнакомец. Наоборот, запирает.
Марта. Дедушка не вошел?
Незнакомец. Нет… Она опять садится рядом с матерью… Другие не двигаются, а ребенок все спит…
Марта. Сестрица, дай мне руку!…
Мария. Марта!…
Марта и Мария обнимаются и целуются.
Незнакомец. Должно быть, он постучал… Они все разом подняли головы… Они переглядываются…
Марта. О! О! Сестрица… Я сейчас закричу!… (Склонившись на плечо сестры, сдерживает рыдания.)
Незнакомец. Должно быть, он еще раз постучался… Отец смотрит на часы. Встает.
Марта. Сестра, сестра, я тоже хочу войти!… Им нельзя оставаться одним…
Мария. Марта, Марта!… (Удерживает ее)
Незнакомец. Отец у двери… Снимает засовы… Осторожно открывает…
Марта. О!… Вы не видите?…
Незнакомец. Кого?
Марта. Тех, которые несут?…
Незнакомец. Он приоткрыл дверь… Мне видны только часть лужайки и фонтан… Он не выпускает ручку двери… Он отступает… У него такой вид, как будто он говорит: «А, это вы!…» Он поднимает руки… Он крепко-накрепко запирает дверь… Ваш дедушка вошел в комнату…
Толпа прихлынула к окнам. Марта и Мария поднимаются и, тесно обнявшись, тоже подходят. Видно, как старик входит в комнату. Две сестры умершей встают. Встает и мать, бережно положив ребенка в кресло, с которого только что поднялась; кресло стоит посреди комнаты, и извне видно, что ребенок, склонив головку набок, спит. Мать идет навстречу старику и протягивает руку, но сейчас же отдергивает ее. Одна из молодых девушек хочет снять со старика плащ, другая придвигает ему кресло. Но старик отрицательно качает головой.
Отец удивленно улыбается. Старик оглядывается на окна.
Он не решается сказать… Он посмотрел на нас…
Тсс!…
Старик, увидев в окнах лица, быстро отворачивается. Девушка опять придвигает ему кресло; в конце концов он садится и несколько раз проводит рукой по лбу.
Он сел…
В комнате все садятся. Отец что-то быстро говорит. Наконец старик открывает рот; звук его голоса, видимо, привлекает всеобщее внимание. Но отец прерывает его. Старик опять начинает говорить, и все мало-помалу замирают.
Внезапно мать вздрагивает и встает.
Марта. О, мать сейчас догадается!… (Отворачивается и закрывает лицо руками.)
Снова ропот в толпе. Давка. Дети кричат – просят поднять их, чтобы им лучше было видно. Почти все матери исполняют их просьбу.
Незнакомец. Тсс!… Он еще не сказал…
Видно, что мать тревожно расспрашивает старика. Старик произносит еще несколько слов, затем все встают и как будто спрашивают его о чем-то. Он медленно кивает головой.
Он сказал… Он сразу все сказал!…
Голоса в толпе. Он сказал!… – Он сказал!…
Незнакомец. Ничего не слышно!…
Старик встает и, не поворачивая головы, показывает на дверь. Мать, отец и обе девушки бросаются к двери, но отцу сразу не удается открыть ее. Старик не пускает мать.
Голоса в толпе. Они выходят!…- Они выходят!…
Давка в саду. Все исчезают за домом. Только незнакомец продолжает стоять под окном. Наконец двери дома распахиваются настежь, все выходят одновременно. При свете звезд и луны видно, как на носилках несут утопленницу. А посреди пустой комнаты, в кресле, ребенок по-прежнему спит сладким сном. Молчание.
Незнакомец. Ребенок не проснулся!… (Уходит.)
Смерть Тентажиля
СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ — одна из трех миниатюр для театра марионеток (две другие — «Алладина и Паломид» и «Там-Внутри»). Марионетки — фламандские, брюссельские, антверпенские — были весьма знамениты еще в начале ХХ века, они с успехом разыгрывали драматизированные притчи, сказки, моралите и другие пьесы «абстрактного» жанра, для которого специфический язык этого театра (ритм, жест, маска) был лучшим театральным языком.
Три маленькие драмы Метерлинк написал в один год со своим первым театральным манифестом «Сокровище смиренных», с которого, как считают, начинается история современного театра. В этом манифесте Метерлинк подвел итог собственного раннего творчества; театр Метерлинка до 1894 года именуют его «первым театром».
«От трагизма великих приключений и банальности материалистической или психологической драмы» Метерлинк предлагал перейти к драме, которая «должна уловить основной трагизм, заключенный в самом трагизме существования... Речь пойдет о том, чтобы заставить нас следить за шаткими и мучительными шагами человеческого существа, приближающегося или удаляющегося от истины, красоты или Бога.» Для новой драмы актер старого европейского театра мало подходил, и Метерлинк письменно размышляет о том, что «может быть, нужно полностью устранить со сцены живое существо», устраняя из своих пьес характер, как важнейшую категорию реализма, и абстрагируя, обезличивая персонажи; герои настолько подчинены основной философской линии автора, что как будто «деревенеют», напоминают марионеток, не способных на самостоятельные действия. Были все основания известному основоположнику модернистского направления в современной драматургии А. Жарри писать о пьесах Метерлинка: «Впервые во Франции появился... абстрактный театр».
СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ — сплав театра молчания, театра ожидания, даже театра крика (немного истеричный образ Игрен). Тематически эта пьеса — сплав двух тем, главенствующих в ранней драматургии Метерлинка: тема неумолимой смерти, жестокого трагизма существования (что сближает СМЕРТЬ ТЕНТАЖИЛЯ с «Непрошеной» и с «Там-Внутри», так как в этих пьесах рок выступает в обличии смерти, то есть в форме всеобщей, а не избирательной и индивидуальной человеческой судьбы); вторая тема — тема «гибели-спасения», она же — тема уязвимости любви (как в пьесах «Принцесса Мален» или «Пелеас и Мелисанда»). Силы, вступающие в конфликт в написанных ранее пьесах — Человек и Смерть, Любовь и Рок, — образуют здесь новую комбинацию: в борьбе за маленького Тентажиля происходит столкновение Любви и Смерти.
Театр отличается от литературы еще и тем, что в нем невозможен комментарий, даже в театре ожидания необходима наглядность. Весь ритуал ожидания происходит на Острове — в пустынном, мрачном месте, где люди острее чувствуют свою заброшенность и незащищенность; персонажи переговариваются нервными, лаконичными репликами, которыми, правда, создается музыкальный тон. Только голоса остаются от персонажей к концу пятого акта — исчезновение Тентажиля происходит при полной темноте; именно звучанию пьесы придавали огромное значение ее первые постановщики.
