Третий слепорожденный. Мы ведь не в церкви.
Самая старая слепая. Ты не знаешь, где мы.
Третий слепорожденный. Мне страшно, когда я молчу.
Второй слепорожденный. Не знаете, куда священник ушел?
Третий слепорожденный. Мне кажется, он нас покинул надолго.
Первый слепорожденный. Он одряхлел. Кажется, он тоже слепой. Он не хочет в этом признаться из страха, как бы кто-нибудь другой не занял его место у нас, но я подозреваю, что он почти ничего не видит. Нам бы нужно другого проводника. Он нас не слушает, а нас много. Он да три монахини – вот и все зрячие в нашем приюте, и все они старше нас!… Я уверен, что он заблудился и теперь ищет дорогу. Куда он пошел?… Он не смеет бросать нас…
Самый старый слепой. Он ушел далеко. Кажется, женщин он предупредил.
Первый слепорожденный. Он только с женщинами и говорит!… А мы-то что же?… В конце концов, надо будет пожаловаться.
Самый старый слепой. Кому ты пожалуешься?
Первый слепорожденный. Пока еще не знаю. Посмотрим, посмотрим… Но куда он ушел?… Я обращаюсь с этим вопросом к женщинам.
Самая старая слепая. Он устал от долгой ходьбы. Кажется, он на минутку присел вместе с нами. Ему не по себе уже несколько дней. После смерти доктора он стал всего бояться. Он всех сторонится. Почти все время молчит. Не знаю, что с ним случилось. Он непременно хотел выйти сегодня. Говорил, что хочет посмотреть на остров при солнечном свете в последний раз до наступления зимы. Зима будет, кажется, долгая и холодная; с севера уже приплывают льдины. Он очень беспокоился – говорил, будто вследствие сильных дождей река разлилась и прорвала все плотины. Еще он говорил, что его пугает море, оно что-то уж очень волнуется, а береговые скалы невысоки. Он хотел сам посмотреть, но ничего нам не рассказал… Теперь он, должно быть, пошел за хлебом и водой для помешанной. Он сказал, что уходит далеко… Подождем.
Юная слепая. Перед уходом он долго держал мои руки. Его руки дрожали, словно от страха. Потом он поцеловал меня…
Первый слепорожденный. О! О!
Юная слепая. Я опросила его, что случилось. Он сказал, что ничего не знает. Сказал, что царству стариков, видимо, приходит конец…
Первый слепорожденный. Что он хотел этим сказать?
Юная слепая. Я не поняла. Он сказал, что идет к большому маяку.
Первый слепорожденный. Разве здесь есть маяк?
Юная слепая. Да, в северной части острова. Думаю, что это недалеко. Он говорил, что огонь маяка виден отсюда- пробивается меж ветвей. Сегодня он был как-то особенно грустен. Мне кажется, все эти последние дни он часто плачет. Не знаю, почему, но и я плакала, сама того не замечая. Я не слыхала, как он ушел. Я больше его не расспрашивала. Я почувствовала, что он улыбнулся печальной улыбкой; я почувствовала, что он закрыл глаза и что ему трудно говорить…
Первый слепорожденный. А нам он ничего не сказал!
Юная слепая. Вы не слушаете, когда он говорит!
Самая старая слепая. Вы шепчетесь, когда он говорит!
Второй слепорожденный. Уходя, он сказал нам только: «Покойной ночи!»
Третий слепорожденный. Должно быть, сейчас поздно.
Первый слепорожденный. Уходя, он несколько раз повторил: «Покойной ночи!» – как будто отходил ко сну. Я чувствовал, что он глядит на меня и повторяет: «Покойной ночи! Покойной ночи!…» Голос меняется, когда говорящий смотрит в упор.
Пятый слепой. Сжальтесь над теми, кто не видит!
Первый слепорожденный. Кто произнес эти бессмысленные слова?
Второй слепорожденный. Это, кажется, тот, кто не слышит.
Первый слепорожденный. Молчи!… Теперь не время для униженных просьб.
Третий слепорожденный. Куда пошел он за хлебом и за водой?
Самая старая слепая. Он пошел по направлению к морю.
Третий слепорожденный. В его годы к морю не ходят!
Второй слепорожденный. Разве мы близко от моря?
Самая старая слепая. Да. Помолчите. Вы его сейчас услышите.
Близкий и очень спокойный рокот прибоя у береговых скал.
Второй слепорожденный. Я слышу только, как молятся старухи.
Самая старая слепая. Вслушайтесь – сквозь их шепот вы услышите море.
Второй слепорожденный. Да, я слышу: что-то шумит невдалеке.
Самый старый слепой. Оно как будто бы спало. А теперь проснулось.
Первый слепорожденный. Напрасно он привел нас сюда. Не люблю я этого шума.
Самый старый слепой. Вы же знаете, что остров невелик: гул моря слышен, как только выйдешь за ограду приюта.
Второй слепорожденный. Никогда я его раньше не слышал.
Третий слепорожденный. У меня такое чувство, точно оно сегодня совсем-совсем рядом. Я не люблю слушать его вблизи.
Второй слепорожденный. Я тоже. Да ведь мы на прогулку и не просились.
Третий слепорожденный. Мы здесь никогда еще не были. Напрасно он завел нас так далеко.
Самая старая слепая. Утром было так хорошо! Он хотел, чтобы мы насладились последними солнечными днями, прежде чем нас запрут на всю зиму в приюте.
Первый слепорожденный. Я предпочитаю не выходить из приюта!
Самая старая слепая. Он еще говорил, что мы должны знать тот островок, где мы находимся. Всего острова он сам еще не осмотрел. Здесь есть гора, куда никто не взбирался, долины, куда люди неохотно спускаются, гроты, куда никто не проникал. И еще он сказал, что нельзя вечно дожидаться солнца под сводами дортуара. Он хотел привести нас на берег моря. Сперва он пошел туда один.
Самый старый слепой. Он прав: нам нужно подумать, как жить.
Первый слепорожденный. За стенами приюта не на что смотреть.
Второй слепорожденный. Мы сидим на солнце?
Шестой слепой. Не думаю. Кажется, уже поздно.
Второй слепорожденный. Который час?
Все слепые. Не знаю… Никто этого не знает.
Второй слепорожденный. Еще светло? (Шестому слепому.) Где ты?… Ты немного видишь, скажи, скажи!
Шестой слепой. Думаю, что уже совсем стемнело. Когда на небе солнце, я вижу голубую черту. Я видел ее давно, а теперь ничего уже не различаю.
Первый слепорожденный. Я узнаю, что поздно, когда хочу есть, а сейчас я хочу есть.
Третий слепорожденный. Взгляните на небо! Может, что-нибудь увидите!
Все поднимают головы, за исключением трех слепорожденных, которые продолжают глядеть в землю.
Шестой слепой. Не знаю, небо ли над нами.
Первый слепорожденный. Голоса звучат, как будто мы в гроте.
Самый старый слепой. Думаю, что голоса так звучат, потому что сейчас вечер.
Юная слепая. Мне кажется, я чувствую свет луны на руках.
Самый старый слепой. Должно быть, показались звезды. Я чувствую их.
Юная слепая. Я тоже.
Первый слепорожденный. Я не слышу ни единого звука.
Второй слепорожденный. Я слышу только наше дыхание.
Самый старый слепой. Кажется, женщины правы.
Первый слепорожденный. Я никогда не чувствовал звезд.
Двое других слепорожденных. Мы тоже.
На ветви деревьев внезапно опускается стая ночных птиц.
Второй слепорожденный. Слушайте! Слушайте!… Что там над нами?… Слышите?
Самый старый слепой. Что-то пронеслось между небом и нами!
Шестой слепой. Что-то движется над нашими головами, а мы не можем достать.
Первый слепорожденный. Я не понимаю, что это за шум. Мне хочется обратно, в приют.
