ПРОСТЫЕ СЛОВА Солдатский поэт написал стихи, Хорошие и простые, — О том, как рассветы на речке тихи В весенние дни золотые, Как провода над полями гудят, А вдаль убегают ряды столбов — К селу, где раскинулся новый сад, А в саду том — любовь. Один солдат прочитал газету (Он был в стихах профан). Он взял стихотворение это И положил в карман. Газете лихая досталась судьбина — Газету протерло ремнем карабина, Потом от горячего сильного тела Газета потела, потела, потела. Потом уж в сугробе, на склоне покатом, Газета промокла вместе с солдатом. Но встал на ночевку усталый отряд — Просохла газета, просох и солдат. И вспомнились парню родные места — Река, луговая трава… И он молчаливым друзьям прочитал Хорошие эти слова: Про осень в далеком краю лесном, Про сад и ряды столбов. И каждый вздохнул — у каждого дом, У каждого где-то любовь. Беседа сама собой полилась, А за беседой — шутки. И газета, конечно, вся разошлась На нужные очень закрутки. Газета сгорела. С рассветом отряд Ушел за далекий увал. Газета сгорела. Но в сердце солдат Остались большие слова. Сентябрь 1957 ПИНОЗЕРО. СЕНТЯБРЬ Здравствуйте! Я снова прибыл к вам, Чтоб сказать вам теплые слова. Я пришел, отделавшись от дел, Вечерком на горы поглядеть, С речкой глаз на глаз потолковать, Разузнать, как чувствует трава, И, оставив позади леса, Поклониться этим небесам. Здравствуйте! Уже в который раз Я вот не могу уйти от вас. Многие говаривали мне, Что пустыня в этой стороне. Место заключения. Тайга. Север. Невозможные снега. В тех словах, конечно, есть резон. Вот я прибыл в местный гарнизон. Ветер в сопках. Синева долин. Белый замороженный залив. Здесь учился жизни боевой: Песни петь, чеканить строевой, Надо — обходиться без воды, Лес пилить и понимать следы, Понимать значенье рубежа, Сутками не спавши, связь держать, Находить желанным дым костра И прекрасным — отдых до утра. И, шагая по глухим лесам, Без наук я научился сам, Чувствуя, что дело горячо, Подставлять усталое плечо, Резать гимнастерку на бинты В неких положениях крутых И смеяться через боль, когда Нестерпимы больше холода. И в ночах, далеких от Москвы, Солнечных, дождливых, снеговых, Я любовь, потерянную мной, Вновь нашел нелегкою ценой. Как же мне тебя благодарить И какой подарок подарить, Как же расплатиться мне с тобой, Край мой, бесконечно голубой? Я — не гость, считающий часы, Я, москвич, представь себе — твой сын. Сентябрь 1957 РОМАНТИКИ У романтиков одна дорога: Обойдя все страны и моря, Возвратясь, у своего порога Отдавать навеки якоря. И смотреть нездешними глазами, Коротать с соседом вечера, Слушать леса древние сказанья, Подпевать бродяге у костра. По глухой проселочной дороге Он придет, минуя города, Чтобы здесь, на стареньком пороге, Доживать последние года. Постоит он у забитой двери, Никому ни слова не сказав: Все равно рассказам не поверят, Не поверят старческим слезам. Много нас скиталось по чужбине, Баламутя души на пути, Много нас осталось там и ныне, Не прийти им больше, не прийти, Не смотреть нездешними глазами, Не сидеть с соседом до утра И не слушать древние сказанья, И не петь с бродягой у костра. 1957 «Зимний вечер синий…» Зимний вечер синий Лес закутал в иней, Под луною ели Стали голубей. Замели снежинки Все пути-тропинки, Замели метели Память о тебе. Я и сам не знаю, Рядом с кем шагаю По путям вечерним, По глухим ночам. Лес стоит, как в сказке, И нехитрой ласки Хочется, наверно, И тебе сейчас. А с тобою в паре Ходит статный парень, Отчего же часто Ты вздыхаешь вновь? В этот вечер синий Слишком нежен иней, Слишком больно гаснет Старая любовь. Январь 1958 «Ветер в соснах высоких качается…» Ветер в соснах высоких качается, Мелкий дождик стучит по спине. Где-то в Арктике шторм начинается, Мокнут спины холодных камней. Часовой у обрыва прибрежного Закрывает от брызг автомат, Молча смотрит на море мятежное, Вспоминая знакомых девчат. А в землянке сырой и нетопленой, Где вповалку солдаты лежат, Что-то пишет в тетрадке потрепанной Никогда не писавший сержант. Пишет он с перекурами частыми, Тень коптилки скользит за рукой. Говорят, что ночами ненастными И любимым без нас нелегко. Ветер в соснах высоких качается, Мелкий дождь по пилотке стучит. Это ясно, что песня кончается, Но любовь никогда не молчит. Февраль 1958 |
