«Если ты уйдешь…» Если ты уйдешь, Станет мне темно, Словно день ты взял, Словно ночь пришла под мое окно, Не горящая ни одной звездой. Словно птицы все улетели прочь И осталась мне только ночь да ночь, Если ты уйдешь… Если ты уйдешь, Как мне дальше жить, Вечерами мне ожидать кого? И ночной огонь для кого сложить? И куда мне плыть среди бурных волн? И куда девать дней своих запас? И с какой звезды не сводить мне глаз? Если ты уйдешь… Если ты уйдешь, Опустеет сад, Опустеет мир, опустеет дом, Холода пойдут по пустым лесам, Реки спрячутся под тяжелым льдом. И в пустой ночи — тьма без берегов, Половицы скрип — тень твоих шагов… Если ты уйдешь… Но лишь с тобой я жизнью полна, Как парус — мечтой, как светом — весна. Босые дожди, как дети, пройдут, И встанут цветы в моем саду. О, подари мне жизнь свою! Скажи мне только — я люблю! 15–17 июня 1974 ОГОНЬ В НОЧИ
В простых вещах покой ищи. Пускай тебе приснится Окно в ночи, огонь в печи И милая девица. И чтоб свечою голубой Плыла бы ночь большая, Свою судьбу с другой судьбой В ночи перемешаем. Когда-то радовавший нас, Забудем груз регалий. Сожжем былые времена, Как нас они сжигали. И будто пара лебедей, Друг друга полюбивших, Простим простивших нас людей, Простим и непростивших. Вот вам от полночи ключи, Пускай тебе приснится Окно в ночи, огонь в печи И милая девица. 7–9 июля 1974 Румыния ГДЕ НЕТ ТЕБЯ Возьму я и поеду далеко В глубь себя, Где мне легко, Где нет тебя. Давно я собираюсь в этот путь. Мне б туда Хоть как-нибудь, Где нет тебя. Прости, прости меня, пожалуйста, За то, что я люблю тебя, Но мне твоей не надо жалости, А нужен дом и нужен мир, Где нет тебя. И все вокруг одобрят жизнь мою, Что теперь Я в том раю, Где нет тебя. На свете есть, представь себе, края, Где живу Один лишь я, Где нет тебя. Прости, прости меня, пожалуйста, За то, что я люблю тебя, Но мне твоей не надо жалости, А нужен дом и нужен мир, Где нет тебя. 29 июня — 3 июля 1974 Румыния «Какие слова у дождя? — Никаких…» Какие слова у дождя? — Никаких. Он тихо на старую землю ложится, И вот на земле уж ничто не пылится, Ничто не болит и не давят долги. Какие слова у меня? — Тишина. Немая луна всю пустыню заполнит И так стережет эту белую полночь, Что только тобой эта полночь полна. Какие слова у тебя? — Красота. Ты белое платье по миру проносишь И запахи ливней в ладонях приносишь, И льет на пустыни мои доброта. Какие слова у дорог? — Торжество. Мы мчимся по ливням, любовь постигая. И редкие звезды сквозь тучи мигают, И капли дрожат на стекле ветровом. 20 сентября 1974 «Последний день зимы нам выдан для сомненья…» Последний день зимы нам выдан для сомненья: Уж так ли хороша грядущая весна? Уж так ли ни к чему теней переплетенья На мартовских снегах писали письмена? А что же до меня, не верю я ни зною, Ни вареву листвы, ни краскам дорогим: Художница моя рисует белизною, А чистый белый цвет — он чище всех других. Последний день зимы, невысохший проселок… Ведут зиму на казнь, на теплый эшафот. Не уподобься им, бессмысленно веселым, — Будь тихим мудрецом, все зная наперед. Останься сам собой, не путай труд и тщенье, Бенгальские огни и солнца торжество. Из общей суеты, из шумного теченья Не сотвори себе кумира своего. 23 сентября 1974 «Что ж ты нигде не живешь?..» Что ж ты нигде не живешь? Все без тебя происходит: Новое солнце восходит, Слышится детский галдеж, Чей-то пиджак на траве, Чья-то гармонь мировая. Тут, понимаешь, в Москве, Все без тебя поживают. Что ж ты нигде не живешь? Старые клятвы забыты. В грохоте новых событий Имя твое не найдешь. Сын твой приходит с катка — Рослый, красивый, упрямый — И говорит старикам: «Здравствуйте, папа и мама». Что ж ты нигде не живешь? Мы-то пока поживаем, Мало чего успеваем, Но презираем за ложь… Но бережем за тепло Старые добрые песни. Ну постарайся, воскресни — Время чудес не прошло. 8–13 декабря 1974 |
