— Так оно и есть, сударь.

— Но вы же не сами выдумали, что нота на последней линейке — это фа.

— Сударь, — опустив голову, тихо ответил Жильбер, — в доме, где я жил, была… была молодая особа, которая играла на клавесине.

— Та, что интересовалась ботаникой? — полюбопытствовал Жак.

— Она самая, сударь, и играла она очень хорошо.

— В самом деле?

— Да. А я обожаю музыку.

— Но это вовсе не причина выучиться нотам.

— Сударь, у Руссо сказано, что человека нельзя назвать цельным, если он ограничивается следствиями, не интересуясь причиной.

— Да, но у него же сказано, — возразил Жак, — что, доискиваясь до причин, человек совершенствуется, но утрачивает радость, непосредственность и врожденные влечения.

— Что за беда, если, учась, он обретает наслаждение, равное тому, какое он может утратить, — ответил Жильбер.

Жак снова удивился:

— Вот как? Оказывается, вы не только ботаник и музыкант, но еще и логик.

— Увы, сударь, к сожалению, я не ботаник, не музыкант, не логик, я лишь умею отличить одну ноту от другой, один значок от другого — вот и все.

— А петь по нотам умеете?

— Я? Совершенно не умею.

— Ладно, это неважно. Попробуйте-ка лучше переписывать. Вот нотная бумага, только расходуйте ее бережливо, она стоит дорого. А лучше возьмите чистый лист, разлинуйте и упражняетесь.

— Хорошо, сударь, я сделаю, как вы велите. Но позвольте заметить, что я не хочу всю жизнь заниматься перепиской, потому что лучше стать просто писцом, чем писать ноты, ничего в них не понимая.

— Молодой человек, молодой человек, вы говорите, не подумав. Имейте это в виду.

— Не подумав?

— Да. Может ли писец делать свою работу ночью и зарабатывать тем самым на жизнь?

— Разумеется, нет.

— Так вот, послушайте, что я вам скажу: способный человек может, работая ночью, за два-три часа переписать пять или даже шесть листов, потому что благодаря упражнениям приобретает навык писать жирно и четко, а также лучше запоминает и не смотрит так часто в оригинал. Шесть страниц стоят три франка, на это можно жить; тут вы спорить не станете, так как сами говорили, что вам довольно шести су. Итак, ценою двух часов ночной работы вы сможете слушать курс в школе хирургии, или медицины, или ботаники.

— Ах, сударь! — вскричал Жильбер. — Я понял вас и благодарю от всей души!

С этими словами он набросился на лист бумаги, который дал ему старик.

Жильбер с жаром принялся за работу, и лист его стал покрываться четко выписанными значками; старик, понаблюдав за ним какое-то время, уселся за стол и занялся правкой печатных листов, похожих на те, из которых были сделаны висевшие на чердаке мешки для бобов.

Так прошло три часа; пробило девять, когда в кабинет влетела Тереза.

Жак поднял голову.

— Скорее ступайте в гостиную, — распорядилась она. — К нам едет принц. Господи, когда кончатся эти наезды знати? Дай Бог, чтобы ему не пришло в голову, как однажды герцогу Шартрскому, позавтракать у нас!

— А что за принц? — негромко спросил Жак.

— Его высочество принц де Конти.

Услышав это имя, Жильбер изобразил на нотном стане такое «соль», что живи в то время Бридуазон[129], он назвал бы это не нотой, а к-к-кляксой.

— Принц, его высочество! — повторил он тихо.

Жак, улыбаясь, двинулся следом за Терезой, и та затворила дверь.

Убедившись, что остался один, взволнованный Жильбер поднял голову.

— Да где же я? — воскликнул он. — К господину Жаку ездят принцы! Герцог Шартрский, принц де Конти в гостях у переписчика!

Он подошел к двери и прислушался, сердце его стучало.

Г-н Жак и принц уже обменялись приветствиями, и теперь говорил принц.

— Я хотел бы увезти вас с собой, — сообщил он.

— С какой целью, принц? — поинтересовался Жак.

— Чтобы представить вас дофине. Для философии начинается новая эра, мой дорогой философ.

— Премного благодарен вам за добрые намерения, ваше высочество, но это никак не возможно.

— Однако же шесть лет назад вы сопровождали госпожу де Помпадур в Фонтенбло.

— Тогда я был на шесть лет моложе, а теперь прикован к креслу своими недугами.

— А также мизантропией.

— Пусть даже так, ваше высочество! Неужели свет столь уж интересен, чтобы ради него стоило утруждать себя?

— Дело обстоит так: в Сен-Дени на торжественной церемонии вам быть не обязательно, я повезу вас прямо в Мюэт, где послезавтра будет ночевать ее королевское высочество.

— Стало быть, ее королевское высочество прибывает завтра в Сен-Дени?

— Со всею свитой. Поверьте, эти два лье мы мигом проскачем, так что никаких неудобств вы не ощутите. Говорят, принцесса — прекрасная музыкантша, ученица Глюка.

Дальше Жильбер уже не слушал. Узнав, что послезавтра дофина вместе со свитой прибудет в Сен-Дени, он подумал вот о чем: Андреа окажется всего в двух лье от него.

При этой мысли молодой человек буквально ослеп, словно в глаза ему направили зажигательное зеркало.

Из двух чувств возобладало то, что было сильней. Любовь победила любопытство: на секунду Жильберу показалось, что в маленьком кабинете ему недостает воздуха, и он подбежал к окну с намерением отворить его, однако ставни были заперты изнутри на висячий замок — явно с целью, чтобы никто из квартиры напротив не смог увидеть, что происходит в кабинете г-на Жака.

Жильбер снова опустился на стул.

— Не желаю я больше подслушивать под дверьми, — проворчал он, — не желаю выведывать секреты этого горожанина, переписчика нот, моего покровителя, которого принц называет другом и хочет представить будущей королеве Франции, дочери императора, с которой мадемуазель Андреа беседовала чуть ли не коленопреклоненно. А вдруг я услышу что-нибудь о мадемуазель Андреа? Нет, нет, я не намерен уподобляться лакею. Ла Бри тоже подслушивал.

С этими словами Жильбер решительно отошел от двери, к которой опять было ринулся; руки его дрожали, глаза застилала пелена.

Чувствуя необходимость чем-нибудь по-настоящему отвлечься, так как переписывание слишком мало занимало его внимание, он взял книгу со стола у г-на Жака.

— «Исповедь», — с радостным удивлением прочитал он и подумал: «Та самая „Исповедь“, сотню страниц которой я проглотил с таким интересом». — «Издание снабжено портретом автора», — продолжал читать Жильбер. — А я ведь никогда не видел портрета господина Руссо! — воскликнул он. — Ну-ка, посмотрим.

Торопливо перевернув лист тонкой, полупрозрачной бумаги, закрывавший гравюру, он взглянул на портрет и изумленно вскрикнул.

В этот миг отворилась дверь, и в кабинет вошел Жак.

Жильбер сравнил лицо Жака с портретом в книге, и руки его задрожали, он выронил том и прошептал:

— Я у Жана Жака Руссо!

— Посмотрим, как вы переписали ноты, дитя мое, — с улыбкой проговорил Жан Жак, в глубине души польщенный восхищением юноши более, чем любым из бесчисленных триумфов своей славной жизни.

Обойдя взволнованного Жильбера, он подошел к столу и бросил взгляд на лист.

— Недурно, — похвалил он, — однако вы не всегда оставляете поля и не очень четко соединяете чертой ноты, которые играются вместе. Постойте, в этом такте у вас не хватает четвертной паузы, и потом, смотрите: тактовая черта проведена здесь неровно. Да, и половинные ноты рисуйте из двух полуокружностей. Неважно, если они будут соединяться не совсем точно. Совершенно круглая нота выглядит неизящно, да и хвостик к ней пририсовывать труднее… А в общем все верно, друг мой, вы — у Жана Жака Руссо.

— Ах, сударь, простите меня, что я наговорил вам столько глупостей! — сложив руки и готовый уже пасть на колени, возопил Жильбер.

— Значит, — пожав плечами, откликнулся Руссо, — понадобилось появление принца, чтобы вы узнали несчастного, гонимого женевского философа? Бедное дитя, счастливое дитя, не ведающее, что такое преследования!