— О да, я счастлив, но только потому, что вижу вас, познакомился и нахожусь рядом с вами.

— Благодарю, дитя мое, благодарю, однако чувствовать себя счастливым недостаточно, нужно трудиться. Теперь, когда вы попробовали, возьмите это рондо и попытайтесь переписать его, но уже на настоящей нотной бумаге. Оно короткое и довольно простое — главное, чтобы было чисто. Но откуда вы узнали?

Со сжавшимся сердцем Жильбер поднял томик «Исповеди» и показал Жану Жаку портрет.

— А, портрет! Точно такой же, помещенный в «Эмиле», был в свое время сожжен[130]. Но это неважно: пламя, будь то солнце или костер аутодафе, дает свет.

— Знаете ли вы, сударь, что я никогда даже не мечтал жить у вас? Знаете ли вы, что мои устремления дальше этого желания не простираются?

— Вы не будете жить у меня, друг мой, — ответил Жан Жак, — так как учеников я не держу. И я недостаточно богат для того, чтобы принимать и тем более держать у себя гостей.

Жильбер вздрогнул, и философ взял его за руку.

— Впрочем, не отчаивайтесь, — успокоил он молодого человека. — С минуты нашей встречи я изучаю вас, дитя мое: в вас много дурного, но много и хорошего. Призовите на помощь волю и боритесь со скверными задатками, не поддавайтесь гордыне, что вечно снедает философов, и в ожидании лучшего переписывайте ноты.

— О Боже, я совершенно выбит из колеи всем, что со мною произошло! — воскликнул Жильбер.

— И тем не менее все это так просто и естественно, дитя мое. Но как раз простые вещи больше всего и трогают людей с глубокой душой и быстрым разумом. Вы убегаете — откуда не знаю, я не требовал раскрыть вашу тайну, — вы бежите через лес и встречаете человека, собирающего гербарий; у него есть хлеб, а у вас нет, он делится с вами хлебом; вы не знаете, куда вам деваться, он предлагает вам кров; того, кого вы повстречали, зовут Руссо, и он говорит вам: «Первая заповедь философии такова: „Человек, полагайся на самого себя“». Поэтому, друг мой, переписав рондо, вы заработаете себе сегодня на пропитание. Итак, за дело, переписывайте рондо.

— О, как вы добры, сударь!

— Что же касается жилья — оно этажом выше, но только никакого чтения по ночам, или же пользуйтесь своей свечой, иначе Тереза будет ворчать. Вы еще не проголодались?

— Нет, сударь, — отвечал Жильбер, у которого перехватило дух.

— От вчерашнего ужина осталось чем позавтракать, так что не чинитесь и поешьте с нами, это будет в последний раз. Разумеется, если мы останемся добрыми друзьями, мы вас иногда будем приглашать на обед.

Жильбер покачал было головой, но Руссо жестом остановил его и продолжал:

— На улице Платриер есть маленькая кухмистерская для рабочих, вы сможете столоваться там, и дешево; я вас отрекомендую. А пока пойдемте завтракать.

Жильбер молча последовал за Руссо. Впервые в жизни он был покорен, правда человеком выдающимся.

Съев лишь несколько кусочков, он встал из-за стола и вернулся к работе. Молодой человек сказал правду: от перенесенного потрясения его желудок словно бы сжался и отказывался принимать пищу. Он проработал неотрывно весь день и к восьми вечера, изорвав три листа, смог чисто и разборчиво переписать четырехстраничное рондо.

— Не стану вам льстить, — изрек Руссо, — это еще довольно скверно, но прочесть можно. С меня десять су, прошу.

Жильбер взял деньги и поклонился.

— В шкафу есть хлеб, господин Жильбер, — предложила Тереза, на которую скромность, мягкость и прилежание Жильбера произвели благоприятное впечатление.

— Благодарю, сударыня, поверьте, я не забуду вашей доброты, — отозвался Жильбер.

— Берите, — проговорила Тереза, протягивая хлеб.

Жильбер уже собрался было отказаться, но увидев, как у Жана Жака нахмурились брови, как поджались его тонкие губы, понял, что своим отказом заденет хозяина.

— Благодарю, — сказал он и взял хлеб.

Сжимая в кулаке серебряную монетку в шесть су и четыре су медяками, полученные от Жана Жака, Жильбер отправился к себе в каморку.

— Наконец-то, — пробормотал он, входя в мансарду, — я сам себе хозяин. Впрочем, нет, не совсем: этот хлеб мне дали из милости.

И хотя молодому человеку хотелось есть, он положил хлеб на подоконник, так и не притронувшись к нему.

Затем, подумав, что во сне он забудет про голод, Жильбер задул свечу и растянулся на тюфяке.

Ночью он почти не спал, и рассвет застал его уже на ногах. Молодой человек вспомнил, как Руссо рассказывал ему про сад, куда выходит окно мансарды. Выглянув из него, Жильбер и в самом деле увидел красивый сад; за деревьями виднелся особняк, выходящий на улицу Жюсьен.

В одном из уголков сада среди молодых деревьев и цветов стоял маленький флигель с закрытыми ставнями.

Жильбер сперва подумал, что ставни заперты, так как в столь ранний час обитатели флигеля еще спят. Но поскольку ветви деревьев касались ставней, он понял, что во флигеле по меньшей мере всю зиму никто не жил.

И он снова стал любоваться прекрасными липами, скрывающими главное здание.

Неоднократно голод заставлял Жильбера обращать взгляд к ломтю хлеба, который накануне отрезала ему Тереза, однако юноша не прикасался к нему, желая доказать себе, что умеет владеть собой.

Пробило пять, и Жильбер подумал, что входная дверь, должно быть, уже открыта; умывшись, почистив одежду и причесавшись — вечером, поднявшись к себе, молодой человек обнаружил, что Жан Жак позаботился снабдить его предметами, необходимыми, чтобы совершить скромный туалет, — так вот, умывшись, почистив одежду и причесавшись, он взял кусок хлеба и сошел вниз.

Руссо, решивший на этот раз не будить молодого человека, быть может, из недоверчивости, а быть может, желая получше узнать привычки гостя, не затворил накануне дверь в свою комнату и теперь, услышав, что Жильбер спускается, стал следить за ним.

Тот, держа в руке хлеб, вышел на улицу.

К нему подошел какой-то бедняк, и Руссо увидел, как Жильбер отдал ему свой ломоть, потом зашел к булочнику, только что открывшему лавку, и купил краюху свежего хлеба.

«Сейчас пойдет в трактир, и плакали его десять су», — подумал Руссо.

Но он ошибся: жуя на ходу, Жильбер прошел к фонтану на углу улицы, попил, доел хлеб, еще раз напился, ополоснул рот, помыл руки и пошел назад.

— Кажется, — пробормотал Руссо, — мне посчастливилось больше, чем Диогену: я нашел человека[131].

Услыхав, как Жильбер поднимается по лестнице, Жан Жак поспешил открыть ему дверь.

Весь день прошел в упорных трудах. Монотонную работу переписчика Жильбер делал с присущей ему расторопностью, смышленостью и усидчивостью. Если он чего-то не понимал, то догадывался; его рука, покорная железной воле, уверенно и безошибочно выводила нотные знаки. Таким образом, к вечеру были готовы семь страниц — если и не отличавшихся изяществом, то по крайней мере безупречных.

Руссо оценил его работу как судья и философ в одном лице. Как судья, он раскритиковал форму нотных знаков, толщину штрихов, расстояние между паузами или точками, однако, убедившись, что Жильбер сделал заметные успехи по сравнению со вчерашним днем, уплатил ему двадцать пять су.

Как философ, он восхищался силой воли, которая может заставить восемнадцатилетнего юнца двенадцать часов кряду корпеть над работой, восхищался его гибким, подвижным телом и пылким характером; без труда угадав, что сердце молодого человека сжигает пламенная страсть, Руссо никак не мог решить, честолюбие это или любовь.

Жильбер взвесил на ладони полученные деньги: то были монеты в двадцать четыре су и в одно су. Он положил монету в одно су в карман, где лежали вчерашние деньги, и, радостно сжав в кулаке вторую, сказал:

— Сударь, вы — мой хозяин, поскольку, даете мне работу и даже бесплатно предоставили кров. Поэтому я считаю, что вы можете дурно обо мне подумать, если я что-нибудь сделаю, не предуведомив вас.