У меня характер несносный… — На это Книппер отвечала: «…на душе у меня смутно и нехорошо за тебя. Боже мой, как я глубоко виновата перед тобой. Я так нежно понимаю тебя и поступаю как дворник. Несуразно! <…> У тебя, дусик, характер необыкновенный, великодушный, чудесный. Не пиши мне о своем дурном характере — это пустые слова» (там же, стр. 202–203).

4242. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 383–384.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17 XI. 1903; Москва. 20 XI. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 ноября 1903 г.; Книппер ответила утром 21 ноября («Октябрь», 1938, № 7, стр. 196–197 и 202–203).

Мне нужна шуба ~ Вот подумай-ка с Вишневским. — Книппер писала: «Сейчас, родной мой, буду писать относительно шубы: все-таки я взяла Вишневского (прости) и пошла к Белкину. Все-таки там уже не надуют, сделают на славу. Мех самый легкий и теплый <…> крестоватик. Он не очень красив, но легок на удивление и тепл. Верх я выбрала тоже не тяжелый — черный с серыми волосиками, так что получается что-то приятное темно-серое. Воротник, по-моему, хорошо бы из котика (конечно поддельного), и мягко и тепло. Мерлушка тяжела. <…> Образцы верха я тебе пришлю, и ты сам выбери. Шуба будет стоить около 200 р. Это, по-моему, не дорого для большой и, главное, легкой зимней вещи. Дешевле никогда не будет легко. И вообще экономить на этом не смей. Если ты все одобришь, то пошлю твою старую шубу к Белкину для мерки. Он скроит все шире и гораздо длиннее, приготовит примерку, в день приезда померит и через 2 дня будет шуба готова. Если хочешь, можно сделать совсем черную, тоже хорошо. А легко будет удивительно».

Мой юбилей будет еще не скоро… — См. письмо 4253^* и примечания^* к нему.

4243. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 ноября 1903 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 384.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: Принята 20 XI. 1903.

О. Л. Книппер ответила утром 21 ноября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч, 1, стр. 338–339).

4244. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ20 ноября 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 385.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 XI. 1903; Москва. 23 XI. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 15 и 16 ноября 1903 г.; Книппер ответила 24 ноября (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 333–334 и 342).

…полочка очень красива… — Книппер сообщала: «Посылку отправили. Посылаю тебе полочку, которая тебе понравится. Надо ее повесить над столом с фотографиями, налево от входной двери, а то стенка там пустая. Повесишь? И ставь на нее фотографии». Стенная полочка с витринкой семи фотографических портретов (О. Л. Книппер, М. П. Чеховой, Ал. П. Чехова, М. П. Чехова, И. П. Чехова с женой и сыном, М. А. Чехова) находится в Доме-музее Чехова в Ялте.

Получил план I действия. — К письму от 15 ноября была приложена планировка 1-го акта «Вишневого сада». «За эти два дня распланировали 1-ый акт, — писала Книппер. — Теперь начнем репетировать как следует <…> К<онстантин> С<ергеевич> ожил с твоей пьесой; вообще настроение у всех отличное, и работать будет весело и приятно. Ты должен радоваться этому. Посылаю планчик 1-го акта. Поймешь? Окна большие, и вишневый сад так и будет лезть в окна. На макетке это отлично выходит. Декорация простая, как видишь. Перегородка, за которой якобы спала нянька. Приезд будет из анфилады комнат. Кофе я буду пить на старом диване № 1; диван — вроде как стоял в Любимовке, в длинной проходной комнате, рядом с нашей столовой. Помнишь? Залезать на него надо с ногами. Пищик подремывает, то на старом кресле, то на лежаночке. Сцена Ани с Варей: Аня сидит на лежанке, Варя на стуле около нее. Хорошо выходит: интимно, любовно. Тебе понравится. Хочется репетировать целый день, не ушел бы из театра».

Ты ошибаешься ~ с матерью я не ссорился. — См. примечания к письму 4238^*.

4245. Ал. П. ЧЕХОВУ

20 ноября 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 185.

Открытка.

Ал. П. Чехов ответил 25 ноября 1903 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 410–413).

…прочел некролог Э. Р. Рейтлингера… — В «Таганрогском вестнике», 1903, № 299, 15 ноября, был напечатан некролог «Эдмунд Рудольфович Рейтлингер» (за подписью П. Ф.). Рейтлингер — бывший директор таганрогской гимназии (с 1873 по 1884 г.), умер 11 ноября 1903 г. в Киеве. В ответном письме Александр Павлович писал о нем: «О Рейтлингере я имею столько же понятия, сколько и ты, т. е. что он — на лоне Авраама уже 10–15 лет тому назад, побывав предварительно инспектором студентов в Киевском университете. Но последнее, кажется, миф. Бывал я три раза в Киеве разновременно, наводил мимоходом справки, но ответы сводились к нулю. Вспомнил я о нем, читая некролог Момзена: если помнишь — у Рейтлингера вся история, которую он нам преподавал, покоилась на Момзене, как земля на китах. Во всяком случае, царство ему немецко-небесное».

Не пострадал ли ты от наводнения? — На этот вопрос Ал. П. Чехов отвечал: «От наводнения я не пострадал, ибо живу, благодаря твоим щедротам и неоплатному долгу перед тобою, на высоте <…> в Удельной, под Петербургом, и для посещения столицы езжу ежедневно по Чухонской дороге, не признающей верст и измеряемой километрами, коих я делаю по 8 каждый конец <…> За езду с меня взыскивают по 16 р. 35 коп. в год и выдают мне годовой билет с моим портретом».

Не бил ли тебя на улице Черман? — О Чермане Александр Павлович писал: «Черман меня на улице не бил, и я продолжаю быть по-прежнему с ним дружным. История с Черманом — грустная, алкогольная. Ты поймешь поступок Чермана, если я приведу аналогию с собою. Несколько лет тому назад ездил я из Питера в Варшаву к профессору Амалицкому, который изобрел тогда ископаемых допотопных парейозавров. В Варшаве я пробыл всего один день от утра до вечера, и весь день ходил из портерной в портерную и усердно тянул пиво. От этого усердия разыгралась так фантазия, что я, перед тем как сесть в поезд, послал из Варшавы телеграмму в редакцию о своей блаженной кончине, рассчитывая на то, что, по приезде в Питер, я прочту в газете свой некролог и узнаю из него, что я был за человек и что за писатель. Телеграмма эта, однако, успеха не имела, шума наделала, но некролога не вызвала — и я был посрамлен. Буквально то же самое случилось и с Черманом, без просыпа пьющего с утра до ночи и с ночи до утра уже второе десятилетие <…> В пьяном же виде он и дрался и, может быть, еще и будет драться. Малый он очень добрый, но вся его беда в том, что от него непрерывно водочкой, душенька, пахнет, и место ему не на улице, а в клинике Бехтерева или в пьяной колонии Ольдерогге».

Не хватали ли тебя за фалды на улице хулиганы? — Александр Павлович отвечал: «Хулиганы меня на улицах за фалды не хватали. Хулиганство не так страшно, как о нем расписали газетчики. А расписали репортеры потому, что папаше с мамашей кушать нада».

Что поделывает Миша? — О М. П. Чехове Александр Павлович сообщал: «Контрагентствует у Суворина, издает за свой счет Габорио, изощряется, по-видимому, откладывает кое-что в кубышку, по утрам стряпает вместе с супругою обед, съедает его в 2 часа, в 3 едет на Невский в контрагентство, по праздникам сидит дома и смакует, получает жалование хорошее, убежден, что за квартиру надо платить треть своего бюджета, семейно счастлив, за будущее страшится и на горизонте в качестве путеводной звезды видит не суворинское, а собственное контрагентство. Малый по-прежнему милый, добрый и отзывчивый, но видимся мы с ним редко, ибо живем на разных полюсах. Дети его очень милы. За два года я у него два раза обедал, допущенный к столу в роли бедного родственника. Журнал свой он печатает только для себя, а не для публики: ждет все денег на издание, а откуда — не знаю, да, кажется, и сам он не знает».