Если ты теперь не в Москве, а у себя на даче, то напиши, когда приедешь. Адресуй письмо по адресу: Москва, Петровка, д. Коровина. Из Наро-Фоминского я на этой неделе уеду*.
Ну, да хранят тебя ангелы небесные. Будь здоров и весел, передай сердечный привет и поклон Софии Федоровне. Обнимаю тебя и целую.
Твой А. Чехов.
Суворину А. С., 1 июля 1903*
4138. А. С. СУВОРИНУ
1 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
1 июля 1903.
Вы читаете теперь беллетристику, так вот почитайте кстати рассказы Вересаева*. Начните со второго тома*, с небольшого рассказа «Лизар». Мне кажется, что Вы останетесь очень довольны. Вересаев врач, я познакомился с ним недавно*; производит он очень хорошее впечатление.
Ежова оставлю в магазине, проездом через Москву*. Следующий том, если найдете возможным, пришлите в Ялту.
Я купаюсь в реке.
Нового ничего нет, все благополучно. Будьте здоровы, желаю всяких благ.
Ваш А. Чехов.
Миролюбову В. С., 2 июля 1903*
4139. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
Дорогой Виктор Сергеевич, я писал Вам, но ответа не получил*; очевидно, Вы в отъезде*. Пишу еще раз наудачу. Я уезжаю в Ялту, где пробуду*, вероятно, до осени и куда прошу адресоваться. В Ялте теперь дождливая погода, не жарко и много зелени. Корректуру я давно уже послал Вам*; хорошо было бы, если бы Вы прислали мне ещё раз взглянуть* — не для исправления, а так, для знаков препинания.
Жму руку. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
2 июля 1903.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Невский 88, редакция «Журнала для всех».
Гольцеву В. А., 5 июля 1903*
4140. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
5 июля 1903 г. Наро-Фоминское.
Милый Виктор Александрович, обстоятельства повернулись так, что нужно съездить в Ялту, куда я и уезжаю в воскресенье* вечером. Возвращусь скоро и проживу в Москве* или под Москвой всю осень и зиму.
Вл. Ив. Немирович-Данченко говорил мне*, что он очень охотно пошел бы в пайщики «Русской мысли». Его адрес: Больше-Янисоль Екатеринослав<ской> губ.*
Обнимаю тебя и шлю сердечные пожелания. Не утомляйся, держись крепко.
Твой А. Чехов.
5 июля 1903.
На обороте:
Здесь. Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский пер., д. Куманина, редакция «Русской мысли».
Дягилеву С. П., 12 июля 1903*
4141. С. П. ДЯГИЛЕВУ
12 июля 1903 г. Ялта.
12 июля 1903 г.
Многоуважаемый Сергей Павлович. Я немного запаздываю ответом на Ваше письмо, так как получил его не в Наро-Фоминском, а в Ялте, куда приехал на этих днях* и где пробуду, вероятно, до осени*. Я долго думал, прочитав Ваше письмо, и как ни заманчиво Ваше предложение* или приглашение, все же я должен в конце концов ответить Вам не так, как хотелось бы и мне, и Вам.
Быть редактором «Мира искусства» я не могу*, так как жить в Петербурге мне нельзя, а журнал не переедет для меня в Москву, редактировать же по почте и телеграфу невозможно, и иметь во мне только номинального редактора для журнала нет никакого расчета. Это во-первых. Во-вторых, как картину пишет только один художник и речь говорит только один оратор, так и журнал редактируется только одним человеком*. Конечно, я не критик и, пожалуй, критический отдел редактировал бы неважно, но, с другой стороны, как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, который верует определенно, верует учительски в то время, как я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего. Я уважаю Д. С. и ценю его, и как человека и как литературного деятеля, но ведь воз-то мы если и повезем, то в разные стороны*. Как бы ни было — ошибочное мое отношение к делу или нет, я всегда думал и теперь так уверен, что редактор должен быть один, только один, и что «Мир искусства», в частности, должны редактировать только Вы один. Таково мое мнение, и мне кажется, что я не изменю его.
Не сердитесь на меня, дорогой Сергей Павлович; мне кажется, что Вы, если бы проредактировали журнал еще лет пять, согласились бы со мной. В журнале, как в картине или поэме, должно быть одно лицо и должна чувствоваться одна воля. Это и было до сих пор в «Мире искусства», и это было хорошо. И надо бы держаться этого.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. В Ялте прохладно, или, по крайней мере, не жарко, я торжествую.
Низко Вам кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Короленко В. Г., 15 июля 1903*
4142. В. Г. КОРОЛЕНКО
15 июля 1903 г. Ялта.
Дорогой, любимый товарищ, превосходный человек, сегодня с особенным чувством вспоминаю Вас. Я обязан Вам многим*. Большое спасибо.
Чехов.
На бланке:
Полтава. Владимиру Галактионовичу Короленко.
Иорданову П. Ф., 18 июля 1903*
4143. П. Ф. ИОРДАНОВУ
18 июля 1903 г. Ялта.
18 июль 1903.
Многоуважаемый Павел Федорович, я получил от Ивана Яковлевича Павловского письмо*, которое посылаю на Ваше, так сказать, усмотрение. Будьте добры, прочтите и напишите Павловскому* то, что найдете нужным, или дайте мне совет, как написать ему*.
