Будьте здоровеньки, не хандрите*. Вам нужно изменить жизнь коренным образом, т. е. жениться. Это Вы правильно рассуждаете.
Ваш А. Чехов.
20 февр.
На обороте:
Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Спасская 26.
Гнедичу П. П., 22 февраля 1903*
4013. П. П. ГНЕДИЧУ
22 февраля 1903 г. Ялта.
22 февр. 1903.
Дорогой Петр Петрович, посылаю Вам свою фотографию. Не взыщите, какая есть! Спасибо* Вам большое за справку насчет гонорара. Мой брат* получал гонорар по доверенности когда-то очень давно, при царе Горохе; Вам выслать доверенности не могу, так как не бываю в городе и, стало быть, нотариус для меня недоступен. Письмо в Контору я послал*, честное слово, тогда же, когда писал Вам. Через полгода опять пошлю.
«Антипода» еще не получил, но шлю сердечную благодарность заранее. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 22 февраля 1903*
4014. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1903 г. Ялта.
22 февр. 1903.
Мой серенький песик, здравствуй! Да, ты там цветы от Ермоловой получаешь*, а я сижу немытый, как самоед. Даже рычать начинаю. Ты спрашиваешь, мою ли я хоть шею. Шею-то мою, а вот все остальное стало грязно, как калоша; хочу в баню, Альтшуллер не пускает.
Получил от Немировича очень милое письмо*. Пишет он насчет моей болезни*, насчет пьесы*. Болезнь известная, и все, что нужно и что не нужно, мне известно, а вот насчет пьесы пока ничего сказать не могу*. Скоро скажу. Твоя роль — дура набитая*. Хочешь играть дуру? Добрую дуру.
Мне не миновать глотать касторочку, дуся моя, вот уж больше недели, кажется, как нет аппетита. Мне очень легко не есть, я бы мог быть монахом-постником.
Получил от Федорова том пьес*. Между прочим «Стихия»*. Мне сия пьеса нравится, она в миллион раз талантливее всего Тимковского… Только вот что мне кажется: архитекторские способности есть, хоть отбавляй, а материала, из чего строить, очень мало.
Теперь у меня начинается казнь египетская: это получение из казенной конторы гонорара за «Чайку»*. Нет никакой возможности получить: куда-то, по-видимому, надо приклеить марку в 60 или 80 к., а куда — неизвестно.
Получил две пачки открытых писем — снимков с «Мещан» и «На дне». Дуся, поблагодари Станиславского. Напиши, женится Вишневский или не женится?*
Начинается холодок, подувает ветерок. А до обеда было совсем хорошо.
Ну, балбесик мой удивительный, супруга моя бесподобная, актрисуля необыкновенная, обнимаю тебя бесконечное число раз и целую столько же раз. Не забывай меня, нам ведь осталось еще немного жить, скоро состаримся, имей это в виду. Пиши, деточка моя хорошая.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Чеховой М. П., 22 февраля 1903*
4015. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1903 г. Ялта.
Маша милая, будь так добра, со всяким отъезжающим в Ялту (Татаринова, Ярцев и проч. и проч.) присылай по 5-10 фунтов круп гречневых и пшена. Ялтинских круп есть нельзя, Поля жаловалась.
Погода здесь хорошая, только, кажется, вот теперь, когда пишу, начинает портиться. Подуло. Посадил ирисов, но, вероятно, в этом году цвести не будут. Ирисы замечательные, каких ты отродясь не видывала.
Будь здорова, поклонись Ивану, Соне и Володе*.
Твой А.
22 февр.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 23 февраля 1903*
4016. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
23 февраля 1903 г. Ялта.
23 февр.
Милая собака, если у Коровина будет и для меня комната*, т. е. такая комната, где бы я мог спрятаться, никого не стесняя, и где бы я мог работать, то возьмите коровинскую квартиру. Если немножко высоко, то это не беда, или беда небольшая; я буду взбираться потихоньку, не спеша.
Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы*, которые пишу, потому что ничего нет ни нового, ни интересного. Напишешь*, прочтешь и видишь, что это уже было, что это уже старо, старо… Надо бы чего-нибудь новенького, кисленького!
Мне нужно небольшую комнату, но теплую и главным образом такую, где бы не было слышно Малкиелей, когда не хочется их слышать, и где не слышно было бы, как Вишневский ест борщ.
Стало прохладно. Мне, дуся, немножко нездоровится, всю ночь кашлял. Я все уклоняюсь от касторки, оттягиваю, но, должно быть, придется. Как здоровье Мишиной девочки?*
Ну, бабуля, благословляю тебя. Насчет паспортов* ты будешь хлопотать, у меня никогда ничего не выходит, кроме неудовольствий. Барышням, едущим учиться за границу*, надо говорить: 1) кончайте сначала в России, а потом поезжайте за границу для усовершенствования, если посвятите себя научной деятельности; наши женские учебные заведения, например медицинские курсы, превосходны, 2) знаете ли вы иностранные языки, 3) евреи уезжают учиться за границу по необходимости, ибо они стеснены, а вы зачем едете?
Вообще нужно отчитывать сих барышень. Очень многие едут за границу только потому, что не умеют учиться.
Пиши мне, бабуля, не стесняйся. Ведь ты можешь писать мне все, что угодно, потому что ты жена, супруга.
Царапаю тебе спинку.
Твой А.
Завидую тебе, бестия: ты была в бане!!
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
