Да ты с ума сошла!!! Давать водевиль в Художеств<енный> театр!* Водевиль с одним действующим лицом, которое только говорит, но не действует вовсе!! Для театра я пьесу напишу*, это будет лучше.
Несчастные Смирновы заказали мне купить для них крымские башмаки, и я никак не найду; сегодня Синани купил и прислал с Арсением, но это обыкновенная мужицкая обувь, я не понимаю, для чего он купил, пропали только деньги.
Значит, жди, приеду. Я буду скверно одет, потому не подходи ко мне в Москве, не узнавай; вместо того, чтобы здороваться с тобой на вокзале, я только подмигну тебе.
Погода в Ялте теплая.
Сегодня подали мне кофе с мухой, вываренной мухой. Такая гадость!
Ну, собачка, будь здорова и весела. Обнимаю тебя и целую миллион триста тысяч раз.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Бертенсону Л. Б., 10 октября 1902*
3861. Л. Б. БЕРТЕНСОНУ
10 октября 1902 г. Ялта.
10 октября 1902.
Многоуважаемый Лев Бернардович!
Angelophyllum ursinum я видел только на Сахалине; из местных жителей никто не мог сказать, как называется это растение*, инспектор сельского хозяйства, ботаник и агроном, сказал, что это — местное растение, что русского названия у него нет. И латинское название я нашел, уже вернувшись из Сахалина, у одного академика, изучавшего в шестидесятых годах восточное побережье. В самом деле, «медвежий корень» — название подходящее! Медведей на Сахалине много, они там робки и не нападают на mammalia[1], питаются же рыбой и, вероятно, растениями вроде angelophyllum, которое, как надо полагать, имеет сладкий корень. Приношу Вам глубокую мою благодарность, указанием Вашим воспользуюсь непременно (если, конечно, будет печататься второе издание) и сошлюсь на словарь Анненкова — и тогда же буду просить Вас принять от меня экземпляр «Острова Сахалина».
Запаздываю ответом на Ваше письмо не по своей вине. Письмо было адресовано в Феодосию, между тем, я живу в Ялте, в Феодосии же в д<оме> Суворина был 12–14 лет назад.
Позвольте еще раз поблагодарить Вас от всей души, пожелать всего хорошего и пребыть
искренно уважающим и преданным
А. Чеховым.
Шаховскому С. И., 10 октября 1902*
3862. С. И. ШАХОВСКОМУ
10 октября 1902 г. Ялта.
10 окт. 1902.
Ваше письмо, дорогой Сергей Иванович, рисковало не застать меня в Ялте: 12-го я уезжаю в Москву! Теперь здоровье мое как будто поправилось, и я рассчитываю прожить в Москве до декабря*; стало быть, увидимся скоро и, надеюсь, будем видаться часто. Знаете ли Вы наш московский адрес? Ведь сестра и жена живут теперь не на Спиридоновке, а на Неглинном пр., д. Гонецкой, где Сандуновские бани, вход со Звонарского пер<еулка>, нижний этаж.
Сообщите г. Мельнику*, что я переводчикам не даю такого разрешения, которое удовлетворяло бы их. На немецкий язык меня переводили и переводят*, и что переведено уже, а что не переведено — мне неизвестно. Денег за переводы я не получал и не получаю. Перевод с рукописи представляет кое-какие неудобства, правда небольшие, но все-таки такие, которые гонораром не окупаются. Кстати сказать, переводчиков очень много, особенно на немецкий язык, я много получал писем* (с просьбой о разрешении перевести), на многие отвечал, некоторые оставлял без ответа; видел я много переводов с русского — и в конце концов пришел к убеждению, что переводить с русского не следует. Ну, да об этом поговорим при свидании.
У Вас снег, а здесь в Ялте теплынь, как летом; деревья зеленые, тихо, солнце жжет…
Кланяюсь Лидии Владимировне* и Вам, крепко жму руку. Сегодня у меня серпуховские воспоминания*: получил письмо от Вас, от П. И. Куркина*…
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Найденову С. А. (Алексееву), 16 октября 1902*
3863. С. А. НАЙДЕНОВУ (АЛЕКСЕЕВУ)
16 октября 1902 г. Москва.
Дорогой Сергей Александрович, сим извещаю Вас, что я прибыл в Москву*. Если видаетесь с И. А. Буниным, то сообщите ему, что мне очень хочется повидаться с ним*. Итак, стало быть, жду.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов. 16 окт. 1902.
На обороте:
Здесь. Сергею Александровичу Алексееву-Найденову.
Б. Афанасьевский пер., д. Орлова.
Марксу А. Ф., 16 октября 1902*
3864. А. Ф. МАРКСУ
16 октября 1902 г. Москва.
16 октября 1902 г.
Москва, Неглинный пр., д. Гонецкой.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Водевиль «О вреде табака»* написан исключительно для сцены, в журнале же он может показаться ненужным и неинтересным, а потому прошу Вас в журнале его не помещать*. Что касается рассказа*, то я скоро напишу его для Вашего журнала, напишу, как только будет возможно, и пришлю. Название этого рассказа сообщу, когда начну писать его.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным.
А. Чехов.
Миролюбову В. С., 16 октября 1902*
3865. В. С. МИРОЛЮБОВУ
16 октября 1902 г. Москва.
16 октября 1902.
Москва, Неглинный, д. Гонецкой.
Милый Виктор Сергеевич, напрасно Вы посылали мне телеграмму*, я ведь не в Ялте, а в Москве*. Здоровье мое очень поправилось, чувствую я себя прекрасно и потому бежал из теплых краев. Название рассказа* я пришлю Вам тотчас же, как это будет возможно, т. е. когда я остановлюсь на теме и мне будет ясно, что я ни в каком случае не обману Вас.
