7 июня 1903.
Милая Маша, отвечаю на твое письмо по пунктам*.
Пришло оно, твое письмо, на 8-й день, посылку получил и в самом деле удивляюсь, отчего всего этого добра я не купил в Москве. И Ольга удивляется. Особенно не нужны мне кальсоны. Погода у нас пока хорошая, все в цвету, в саду шумно от птиц. Речка хорошая, глубокая. Хозяйка Якунчикова не дурная и не глупая женщина. За ремонт, который ты произвела в доме*, большое спасибо; что же касается моего кабинета, то надо погодить, пока не выберем обоев в Москве. Имения я не покупаю, а только поглядываю там и сям. Около Нов<ого> Иерусалима между Морозовым и Маклаковым продается 20 десятин с домом, с ручьями и с чудесным видом; говорят также, что голохвастовский дом продается в Воскресенске. Вообще если покупать, то нужно купить что-нибудь дешевое, небольшое. Февраль, март, апрель, сентябрь и октябрь я буду жить в Ялте, а остальное время под Москвой, смотря по настроению. Мне дом в Ялте тоже нравится, но жизнь зимой до такой степени томительна и жестка, что теперь, мне кажется, я отдыхаю.
Мой адрес: Наро-Фоминское Москов<ской> губ. Письмо твое получил, посылка же пошла в Малоярославец* и уж оттуда ко мне. «Крымский курьер» получаю, спасибо. Ване сегодня же напишу*. В Ялту он*, насколько мне известно, поедет. У Маклаковых мне понравилось, хотя они нечистоплотны и собак у них очень много, река далеко и сад в варварском состоянии. Бунин был у меня в Москве*, теперь, кажется, он у себя в Орловской губ<ернии>. С Марксом я говорил*, но особенного пока ничего не вышло. Он дал мне очень много (около 4 пудов) книг в роскошных переплетах; предлагал «на лечение» 5 тысяч, я, конечно, не взял. Пьесы я не кончил. Брянский вокзал, самый ужасный из всех вокзалов, находится черт знает где, за Дорогомиловским мостом; дорога прескверная, и видно, что на ней Вареников служит. Это хорошо, что Ярцев взял ленивого и прожорливого Каштанку*; теперь можно завести другую собаку. Пусть Арсений поищет щенка-дворняжку мужеского пола, небольшого роста. Шнапу, мне кажется, в Ялте делать нечего.
Не понимаю, отчего, как ты пишешь, на душе у тебя тоскливо* и мрачные мысли. Здоровье у тебя хорошее, нет на земле человека, который имел бы против тебя хоть что-нибудь, дело есть, будущее, как у всех порядочных людей, — что же волнует тебя? Нужно бы тебе купаться и ложиться попозже, вина совсем не пить или пить только раз в неделю и за ужином не есть мяса. Жаль, что в Ялте такое скверное молоко и тебя нельзя посадить на молочную пищу.
Ну, кажется, все. В августе непременно приеду*. Около насоса в саду вели держать доску, чтобы было безопасно.
Мамаше кланяюсь, тебе тоже. Будь здорова.
Твой Антон.
А вокзал дороги на Воскресенск не далеко, по Мещанской улице.
Чехову И. П., 7 июня 1903*
4117. И. П. ЧЕХОВУ
7 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Милый Иван, отчего ты не едешь? Ехать ко мне нужно до ст<анции> Нара, почтовый адрес таков: Наро-Фоминское Москов<ской> губ. Живу я в усадьбе Якунчиковой.
Маша прислала письмо*, просит тебя, Соню и Володю приехать в Ялту.
Будь здоров. Река здесь хорошая.
Твой А. Чехов.
7 июнь 1903.
Ст<анция> Нара — это по Брянской дороге, вокзал за Дорогомиловским мостом.
На обороте:
Москва. Ивану Павловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.
Вишневскому А. Л., 10 июня 1903*
4118. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
10 июня 1903.
Милый Александр Леонидович, Вы уже по опыту знаете, как вредны для Вас возбуждения, те самые, которые Вы описываете в Вашем письме; разве Вы забыли, как два года назад перед каждым спектаклем во время грима трое рабочих должны были затягивать Вам веревкой половые органы, чтобы во время спектакля не лопнули брюки и не случился скандал? Забыли? Почаще-ка вспоминайте об этом и ведите себя благопристойно.
Я в Наре, здесь очень хорошо. Погода жаркая. Поеду завтра или послезавтра в Новый Иерусалим*, но адрес мой все-таки остается прежний, т. е. Наро-Фоминское Москов<ской> губ<ернии>. Здоровье мое не ахти вот уже целую неделю. Ослабел и кисну. Ольга здорова, весела, о театре и не думает. Здесь река очень хорошая, глубокая, но рыба почему-то ловится очень плохо. До сих пор еще не поймал ни одной рыбины.
Если напишете мне еще письмо, то очень обяжете, я буду рад. Поклонитесь Москвину, Качалову*. Пиво смеется надо мной. Здесь ужаснейшее пиво; по моей просьбе стали брать Вальдшлесхен, но и это пиво оказалось мочой, настоенной на сургуче. Продавец-мошенник разливает в бутылки пиво собственного производства.
Ну, будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.
Горбунову-Посадову И. И., 11 июня 1903*
4119. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
11 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Дорогой Иван Иванович, меня беспокоит мысль, что в своем последнем письме я забыл написать дачный адрес*. Если забыл, то пишу адрес:
Наро-Фоминское Москов<ской> губ.
Простите, пожалуйста. Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
11 июня 1903.
На обороте:
Москва. Ивану Ивановичу Горбунову.
Девичье поле, Трубецкой пер., д. Осипова.
Сергеенко П. А., 11 июня 1903*
4120. П. А. СЕРГЕЕНКО
11 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
11 июня 1903 г.
Милый Петр Алексеевич, твое письмо, которое пошло и в Москву, и в Нару, и в Нарву, наконец, сделало свое дело, на которое ты, конечно, рассчитывал, то есть порадовало меня весьма. Начать редакторство «Русской мысли» так удачно*, как ты того хочешь, — это счастье, о котором я не мечтал, да и не смею мечтать, о чем пишу тебе вполне искренно. Конечно, хорошо бы навести справки, поразузнать, но как это сделать? К кому обратиться? Если к самому Л<ьву> Н<иколаевичу>, то как ему написать? Напиши, голубчик, мне две-три строчки, буду ждать с нетерпением.
