Адрес: Наро-Фоминское Москов<ской> губ. А я здесь с недельку похворал, теперь как будто ничего. Погода хорошая.
Жду скорейшего ответа, имей это в виду.
Твой А. Чехов.
Миролюбову В. С., 12 июня 1903*
4121. В. С. МИРОЛЮБОВУ
12 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
12 июня 1903.
Дорогой Виктор Сергеевич, сегодня послал Вам заказною бандеролью рассказ*. Простите, делать мне нечего, и вот на досуге я увлекся и почеркал весь рассказ. Знаете ли Вы, где я живу теперь? Я под Москвой на даче, по Брянской дор<оге>, мой почтовой адрес: Наро-Фоминское Москов<ской> губ. За границу я не поехал, Остроумов оставил меня здесь на все лето и на всю зиму.
Я, кажется, писал Вам, что буду жить в Новом Иерусалиме* (Воскресенск). Это так предполагалось. Если я писал и Вы послали мне туда письмо, то завтра я получу всю корреспонденцию, так как сегодня еду в Воскресенск. 16 июня опять буду дома.
Напишите, что у Вас нового и как Вы вообще поживаете. Читаю «Семейную хронику» С. Аксакова*. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Куркину П. И., 15 июня 1903*
4122. П. И. КУРКИНУ
15 июня 1903 г. Москва.
15 июня 1903.
Дорогой Петр Иванович, я путешествовал по Звенигородскому уезду*, а завтра опять уезжаю к себе в Нару. Между прочим был я в Звенигороде и в Воскресенске. В Звенигороде был на кладбище, видел могилу С. П. Успенского: решетка пока цела, крест уже упал, подгнил. В Воскресенске видел фельдшера Макарыча*.
Мой почтовый адрес: Наро-Фоминское, Московск<ой> губ. Ко мне выезжать надо в 12 часов дня; каждый поезд опаздывает всегда ровно на час — это имейте в виду. Обедаем мы в 7 часов.
Жму руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Чеховой М. П., 15 июня 1903*
4123. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 июня 1903 г. Москва.
15 июня 1903.
Милая Маша, пишу тебе сие из Москвы, из дальних странствий возвратясь*. Был я в Звенигороде, там очень хорошо, чудесный звон, великолепный вид на Поповку (с горы вниз на долину), но ужасно, томительно жарко и пыльно, как никогда еще не было; здесь дождей нет, земля высохла и жарче, чем в Ялте, я перемогался. В Звенигороде ночевали, потом поехали в Воскресенск, или Новый Иерусалим. Здесь пошел дождь. Остановились в имении Морозова. Были в городишке, он все такой же скучный и приятный, дом Голохвастова очень состарился, но есть одно чудесное местечко за церковью на высоком берегу, со спуском к реке, со своим собственным берегом и с чудесным видом на монастырь. Матери и бабушке очень бы понравилось это место (10 шагов от церкви и весь монастырь как на ладони), но я не купил и не куплю, так как цены в Воскресенске теперь необычайные. За этот клочок земли в одну-полторы десятины с домиком просят десять тысяч. Отдадут и за восемь, но все же для Воскресенска это дорого. Я бы 4 тысячи дал. Уж очень хороший вид, простор, застроить никак нельзя, и чистенькое местечко, не загаженное; и берег свой, можно верши ставить. Теперь я в Москве, завтра опять еду в Наро-Фоминское, засяду писать, а в августе приеду в Ялту.
Я прожил 2 суток у Зинаиды Морозовой в Рубцове*, бывшем голохвастовском имении.
Фомка заболел, что-то вроде собачьей чумы. Но теперь, по-видимому, ему полегче. Похудел.
В Воскресенске видел я Э. И. Тышко*. Постарел, похудел, на костылях. Мне он очень обрадовался. Отец Сергий Холмогоров тоже, говорят, болен.
А в Ялте идут дожди? Молодцы.
Мамаше шлю привет. Бабушке, Поле и Арсению по поклону. Будь здорова и благополучна. Если Варвара Константиновна* в Ялте, то и ей поклон.
Твой А. Чехов.
Поповой А. Н., 17 июня 1903*
4124. А. Н. ПОПОВОЙ
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
17 июня 1903.
Многоуважаемая Анастасия Николаевна!
Увы! — Владимир Владимирович* совершенно прав. В «Новом времени»* в восьмидесятых годах у меня был напечатан рассказ с таким концом, как он рассказывал Вам*. Впоследствии, когда я читал корректуру*, мне этот конец очень не понравился (теперь уже я не помню подробностей), показался не в меру холодным и суровым, я бросил рассказ; а потом выбросил конец*, прибавил вместо этого конца строчки две-три, и получилось то, что Вы находите по идее диаметрально противоположным. Конечно, как я теперь сознаю, этого рассказа мне вовсе не следовало печатать в книге, и почему я напечатал, как это вышло — теперь я не помню, так как это было уже давно.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
Наро-Фоминское Моск. губ.
Суворину А. С., 17 июня 1903*
4125. А. С. СУВОРИНУ
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
17 июня 1903.
Спасите нас, о неба херувимы! Вчера вдруг приходит ко мне письмо с двадцатью адресами, испещренное двадцатью почтовыми отделениями, точно из Австралии; распечатываю и — что же? Оказывается, от Вас, послано 23 мая, в Новый Иерусалим! В этом месте я не был даже, а уезжал в Звенигородский уезд к Маклакову на один день*, я сказал Васе* и, кажется, Мише*, что еду в Нов<ый> Иерусалим, так как это место считается ближайшим к Маклакову. Значит, если Вы так долго не получали ответа, то вините не меня.
В Петербурге я пробыл лишь несколько часов, виделся с Марксом*. Разговоров особенных не было, он по-немецки предложил мне на леченье 5 тыс., я отказался, затем он подарил мне пуда два-три своих изданий, я взял, и расстались мы, решив опять повидаться в августе и поговорить, а до августа подумать.
