Мише я ничего не говорил о Марксе, и то, что он передавал Вам, есть не что иное, как только его догадки. — А у меня в моей личной жизни опять нечто вроде переворота. Был я у проф. Остроумова, и тот, осмотрев меня как следует, обругал меня, сказал, что здоровье мое прескверно, что у меня эмфизема, плеврит и проч. и проч., и приказал мне проводить зиму не в Крыму, а на севере, около Москвы. Я, конечно, рад, но извольте-ка теперь искать на зиму дачу. Где я найду под Москвой такую, в которой можно было бы не околеть от холода и всяческих неудобств? Как бы ни было, я ищу все-таки и, когда найду, то напишу Вам.
Пришлите мне следующие №№ газеты*, предыдущие давно уже я запечатал в пакет и отдал Васе для передачи Вам. Мой адрес: Наро-Фоминское Москов. губ. О перемене адреса, буде она произойдет, сообщу своевременно.
Здесь на даче хорошая река, но удить не с кем.
Издатель «Русской мысли» Лавров очень болен (воспаление почек, грудная жаба), спешит устроить свой журнал*, чтобы он не попал в руки к наследникам. И дело, по-видимому, уже устроилось, журнал продан*, обеспечен, Гольцев остался главным и даже меня пригласили в заведующие беллетрист<ическим> отделом…
Итак, на зиму я остаюсь под Москвой, за границу Остроумов меня не пускает. («Ты, говорит, калека».) Буду с непривычки мерзнуть. Будьте здоровы и благополучны, желаю всего хорошего Вам и всем Вашим. Если получу от Вас следующие №№ газеты, то возвращу Вам их тем же порядком в пакете, через Васю.
Ваш А. Чехов.
Отмена плетей и бритья головы — это большая реформа*.
Эфросу Н. Е., 17 июня 1903*
4126. Н. Е. ЭФРОСУ
17 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
17 июня 1903.
Дорогой Николай Ефимович, — увы! — я даже не начинал пьесы*, а не то что, как Вы пишете, уже окончил. Что касается моего участия в «Русской мысли», то, вероятно, с осени я буду редактировать или заведовать там беллетристическим отделом, не касаясь всего прочего. Но я все-таки употреблю все старания, чтобы Вы стали поближе к «Русской мысли»*; как театрального критика я давно уже ценю Вас высоко и, помнится, много и долго говорил о том, чтобы Вы начали работать в «Русской мысли». Недели через 2–3 я буду в Москве, повидаюсь там, поговорю и пришлю Вам ответ, а пока будьте здоровы и веселы. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Москва. Его высокоблагородию Николаю Ефимовичу Эфросу.
Леонтьевский пер., д. Сорокоумовского.
Гольцеву В. А., 18 июня 1903*
4127. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
18 июня 1903.
Милый Виктор Александрович, возвращаю обе рукописи. Мне кажется, что рассказ Крашенинникова неважен*, печатать его нельзя; насчет «Дядьки Максима» — рассказ тоже не ахти какой* — пожалуй, можно еще подумать.
Будь здоров и весел.
Твой А. Чехов.
Маклакову В. А., 18 июня 1903*
4128. В. А. МАКЛАКОВУ
18 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
18 июня 1903.
Дорогой Василий Алексеевич, вот Вам мой отчет. Осматривал я имение в 20 десятин, что около Вас*; здесь почти совсем нет воды, дороги ужасны. Осматривал я кое-что в самом Воскресенске; там мне понравился небольшой участок с домом у самой реки, но хозяева дерут нос, заломили цену ужасную. Ничего не приобрел в конце концов, даже надежды нет, что приобрету когда-нибудь, но все же чувствую себя звенигородским помещиком. Из Нары я поехал на лошадях, был в Звенигороде, был в Новом Иерусалиме и так утомился, что уже не хватило сил заехать к Вам. В середине июля буду свободнее, поедемте тогда удить рыбу. Крепко жму руку и желаю всяких благ.
Ваш А. Чехов.
Жена шлет поклон.
На конверте:
Москва. Василию Алексеевичу Маклакову.
Новинский бульв., д. Плевако.
Рабиновичу С. Н. (Шолом-Алейхему), 19 июня 1903*
4129. С. Н. РАБИНОВИЧУ (ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМУ)
19 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
19 июня 1903 г.
Многоуважаемый Соломон Наумович!
Я теперь вообще не пишу или пишу очень мало*, так что обещание дать могу только условно: напишу рассказ с удовольствием, если не помешает болезнь. Что касается моих уже напечатанных рассказов, то они в полном Вашем распоряжении, и перевод их на еврейский язык и напечатание в сборнике в пользу пострадавших в Кишиневе евреев* не доставит мне ничего, кроме сердечного удовольствия.
С искренним уважением и преданностью.
А. Чехов.
Письмо Ваше я получил вчера, 18 июня.
Наро-Фоминское Москов. губ.
Чеховой М. П., 22 июня 1903*
4130. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
Милая Маша, я здоров, благополучен, понемножку работаю* и живу все там же, т. е. на Наре. У меня к тебе просьба: по книжке, которая лежит у тебя в комнате, отправь в сберегательную кассу на почту 40 р. 50 к. Арсений взнесет и книжку принесет тебе обратно. Книжка желтая, лежит у тебя на столе, я велел положить.
У нас были дожди, но все же очень тепло.
Ольга уехала к Морозовым*, я один. Вероятно, приеду в Ялту раньше августа*. Нового ничего нет, все по-старому. Поклон нижайший мамаше. Скоро здесь пойдут грибы. Бабушке, Арсению и Поле тоже поклонись. Будь здорова.
Твой А.
22 июня 1903.
На обороте:
Ялта. Марии Павловне Чеховой.
Павловскому И. Я., 23 июня 1903*
4131. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
23 июня 1903 г. Наро-Фоминское.
23 июня 1903.
Дорогой Иван Яковлевич, прежде всего большое Вам спасибо, что вспомнили и прислали письмо. Мы не виделись и не переписывались*, вероятно, уж лет шесть, а то и восемь. Пьесы я не писал* еще, но думаю написать к октябрю, для Художественного театра. Когда напишу, то пришлю Вам.
