Вы пишете*, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное движение, о котором Вы пишете, — само по себе, а вся современная культура — сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость от первой нельзя. Теперешняя культура — это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога — т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура — это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает. Впрочем, история длинная, всего не напишешь в письме.
Когда увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте ему мою глубокую благодарность*. Поздравляю Вас с новым годом, желаю всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
Книппер А. И., 30 декабря 1902*
3941. А. И. КНИППЕР
30 декабря 1902 г. Ялта.
С Нов<ым> год<ом>.
Антонио.
На бланке:
Москва. Леонтьевс<кий>, дом Олениной.
Анне Ивановне Книппер.
Книппер-Чеховой О. Л., 30 декабря 1902*
3942. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 декабря 1902 г. Ялта.
30 дек.
Милая моя актрисуля, пошел сегодня к Островскому, зубному врачу, кончать дело; он осмотрел зуб, запломбированный неделю назад, и сказал, что надо бы переменить пломбу, получше бы сделать. Вынул пломбу, а в это время пришли к нему по делам еврейского кладбища (он еврейский староста) и увели его к покойникам, а я вернулся домой без пломбы, злой, полубольной. Как тебе это понравится?
Получил милое письмо от Батюшкова*. Вообще в эти дни я много получил писем. У Маши* сегодня сильно болит голова. Пришли индейки и утки, выписанные m-me Бонье из Курска, но есть их не придется, так как они провоняли.
Да, дуся, новые полотенца хороши, спасибо тебе, хозяечка моя. Нежность, которая, по твоим словам, сидит во мне где-то на дне, я выпускаю из себя всю целиком, чтобы приласкать тебя и приголубить за эти полотенца, за твое письмо и вообще за то, что ты моя жена. Если бы мы с тобой не были теперь женаты, а были бы просто автор и актриса, то это было бы непостижимо глупо.
Варавка прислал две карточки, одну очевидно для тебя.
Опять мне что-то нездоровится сегодня. Ну, ничего, пустяки. Благословляю тебя, моего дусика, обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Коновицеру Е. З., 30 декабря 1902*
3943. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Ефим Зиновьевич, с новым годом, с новым счастьем! Желаю, чтобы в 1903 году Вы были здоровы, покойны и богаты.
Будьте добры, напишите мне, что случилось с «Курьером»*, отчего и как произошла с ним беда. Пожалуйста, очень меня обяжете!
Евдокии Исааковне* и детям* мой привет и поздравления. Желаю всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. 30 дек. 1902 г.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Уг. Тверской и Пименовского пер., д. Коровина.
Куприну А. И., 30 декабря 1902*
3944. А. И. КУПРИНУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Иванович, желаю Вам быть здоровым, веселым, бодрым, чтобы потом, этак лет через 10–15, новый 1903 вспоминался Вами с удовольствием.
Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и поздравление*. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1+9+0+3=13. Материал для кабалистики и черной магии.
На обороте:
Петербург. Александру Ивановичу Куприну.
Разъезжая 7.
Миролюбову В. С., 30 декабря 1902*
3945. В. С. МИРОЛЮБОВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Милый Виктор Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! В «Новом времени» от 24 декабря прочтите фельетон Розанова о Некрасове*. Давно, давно уже не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного.
«Невесту» скоро пришлю*. Будьте счастливы в 1903 г. и здоровы.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Спасская 26.
Раевской Е. М., 31 декабря 1902*
3946. Е. М. РАЕВСКОЙ
31 декабря 1902 г. Ялта.
31 дек. 1902.
Дорогая Евгения Михайловна! Я не знаю Вашего московского адреса и потому не телеграфирую Вам. Позвольте мне письменно поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем, от души и сердечно поблагодарить* и горячо пожелать всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Сестра* поздравляет, желает счастья.
На конверте:
Ее превосходительству Евгении Михайловне Раевской.
Артемьеву А. Р. (Артему), конец декабря 1902*
3947. А. Р. АРТЕМЬЕВУ Конец декабря
1902 г. Ялта.
Дорогой Александр Родионович, с новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам в предстоящем 1903 году быть совершенно здоровым и наловить за все лето сто пудов рыбы.
Крепко жму руку и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Яковлеву А. С., конец декабря 1902*
3948. А. С. ЯКОВЛЕВУ (Отрывок) Конец декабря
