Простите за то, что отказываю Вам; это против моей воли. Если бы у меня был рассказ или хотя половина, четверть рассказа, удобного для прочтения, то я тотчас же бы послал Вам. Верьте мне, пожалуйста.
Искренно преданный А. Чехов.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой.
Тверская, Брюсовский пер., с<обственный> д<ом>.
Книппер-Чеховой О. Л., 14 февраля 1903*
4004. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1903 г. Ялта.
14 февр.
Милый мой пупсик, жена моя необыкновенная, поздравляю тебя с Постом, с отдыхом! Я уже сбился с панталыку и не пишу тебе подолгу, прости меня. Каждый день писать не о чем, да и некогда, пишу рассказ, который кончу через два дня*. Значит, ты на Пасхе уезжаешь в Питер с труппой?* И будешь там до Троицы? А потом репетиции?
В леденцах от Трамбле очень мало мяты, даже не пахнут. Зато шоколад очень хорош.
У нас второй день уже теплая погода, должно быть деревья скоро распустятся. Получил от А. А. Андреевой* скучнейшее, как она сама, письмо, просит рассказа для публичного чтения. Сия госпожа издает какую-то книгу* про покойного А. И. Урусова и просит у меня его писем. Сестрица ее*, т. е. г-жа Бальмонт, тоже отчаянно скучная особа; не знаю, что за охота приглашать в гости ее да еще весельчака Сашечку Средина!* Я бы в полчаса зачах с ними.
У меня все время было расстройство кишечника, была вялость, хотелось и сердиться, и плакать, а теперь ничего, поздоровел и чувствую себя хорошо. Напиши мне, когда, т. е. какого числа и месяца, ты освободишься окончательно, чтобы нам уехать. Мы возьмем один паспорт (это чтобы ты не сбежала от меня за границей), возьмем до границы или до Вены спальное купе.
Венчался ли Скиталец?* Кто его невеста? Правда ли, что это богатая купчиха? Правда ли, что Е. П. Пешкова*, жена Горького, собирается в Ялту? Это мне сообщила племянница К. С. Алексеева (дочь З<инаиды> С<ергеевны>*), которая была у меня на днях с Анатолием*.
В будущем году, зимой, если нельзя будет жить в Москве* или под Москвой, уеду за границу на всю зиму, по крайней мере до средины февраля. Здесь нудно жить.
Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.
У вас в Великом посту будет наша красавица Ольга Михайловна*, с чем и имею честь вас поздравить. А теперь, что весьма возможно и чего я ожидаю, начнет похаживать к тебе поэт Бальмонт*, потом начнет клясться, что он безззумно тебя любит. Мадам Бонье рассказывает, что он клялся ей в любви и даже пытался ее изнасиловать. Вот какой любопытный мужчина этот Бальмонт!
Без тебя мне нехорошо во всех отношениях. Так и знай. Роднуля моя, пиши мне каждый день. Я знаю, у тебя новая, серьезная, любимая роль, знаю и ценю это, я даже сам люблю Лону только потому, что ты играешь ее*, но все-таки, актрисуля, пиши мне каждый день. Умоляю!
Поднимаю тебя до потолка, перевертываю, подбрасываю, обнимаю и целую.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 16 февраля 1903*
4005. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1903 г. Ялта.
16 февр.
Актрисуля милая, я целый день сижу теперь в саду на воздусях, а потому не пишу тебе. Прости, родная, не думай, что я тебе изменил. Итак, на Пасху ты поедешь в Питер, будешь играть там. А какие пьесы?* Если из моих пьес повезете хоть одну, то везите «Дядю Ваню». А в будущем году «Чайку».
Стало тепло, скоро зацветет айва. Читаю «Миссионерское обозрение» — журнал, издаваемый генералом* ордена русских иезуитов, журнал очень интересный. Ах, дуся моя, говорю тебе искренно, с каким удовольствием я перестал бы быть в настоящее время писателем! Ну, да это, впрочем, к делу не относится.
Говорят, «На дне» уже вышло*. Надо будет зайти к Синани купить, хотя пьесы в чтении меня никогда не удовлетворяют*. Во мне нет актерского понимания, я не умею читать их. Но все-таки интересно было бы прочесть «На дне»*.
Рассказывают, что в Моск<овском> университете беспорядки, я же говорю, что это неправда, иначе бы жена мне написала.
Напиши, как Л. Андреев отнесся к письму С. А. Толстой*. Напиши, что и как Скиталец*. Бунин почему-то в Новочеркасске*.
Я здоров. Все благополучно. Кишечник, правда, плоховат, но все же ничего. Я ем только суп и жаркое, больше ничего не ем вот уже два месяца, не ем ничего такого, чем можно было бы не потрафить желудку. А если расстройство постоянно, то я сам не знаю отчего.
Я надоел тебе? Прости мне, дусик мой, сии медицинские разговоры.
Вчера приходила начальница*. Приходил учитель из Гурзуфа*; сей господин сидит всякий раз очень долго и все теребит свою бородку, а я жду, когда он уйдет, и мучаюсь. Скоро, вероятно на второй неделе Поста, приедет к нам Леля, сестра Жоржа*, девуля 23–30 лет, очень скучная родственница, и будет жить, вероятно, до осени. Порадуй Машу.
Ну, обнимаю мою милую актрисулю. Храни тебя бог. Будь здорова и весела, поджидай мужа, проголодавшегося и потому алчного и страстного.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 17 февраля 1903*
4006. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
