Вина я не выслал тебе*, потому что сам привезу. Пьесы не могу писать*, меня теперь тянет к самой обыкновенной прозе.
Холодно, барометр тянется все выше и выше, дождя нет, и не похоже, что он будет когда-нибудь. Я стал есть помногу. Мух теперь в комнатах чертова пропасть (на дворе им холодно), попадаются они в кофе и в супе. На море качает. Пыль.
Миролюбов поехал, привезет от меня 200 р. — это на харчи тебе и Маше. Он или теперь вручит деньги, или вышлет из Петербурга, это смотря по обстоятельствам.
Каждый день ем арбузы.
До свиданья, деточка моя! Целую тебя, подбрасываю вверх, потом ловлю и, перевернув в воздухе неприлично, обнимаю, подбрасываю и опять обнимаю и целую мою актрисулю.
Нет ли каких новых пьес? Не предвидятся ли?
Твой А.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Комиссаржевской В. Ф., 14 сентября 1902*
3832. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
14 сентября 1902 г. Ялта.
14 сентября 1902.
Дорогая Вера Федоровна, я скоро поеду в Москву*, а оттуда в Nervi*, или прямо в Nervi, поеду, как мне кажется, скоро, но когда именно, еще неизвестно, дня не назначено. Все дело в кашле, и если он не уймется и вообще мне не станет легче, то пожалуй задержусь в Ялте, но все-таки, вероятно, к первому октября я уже уеду.
А когда Вы будете в Севастополе? Не увидимся ли мы там?
Здесь погода неважная: холодно, пыль, дождя не было чуть ли не с самой весны. И чем раньше убегу, тем лучше.
А мне самому нужно бы и хотелось бы повидаться с Вами и поговорить.
Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
Телешову Н. Д., 14 сентября 1902*
3833. Н. Д. ТЕЛЕШОВУ
14 сентября 1902 г. Ялта.
Дорогой Николай Дмитриевич, большое Вам спасибо! Сегодня я получил Вашу «Белую цаплю»* и «Книгу рассказов и стихотворений»*. Я прочел уже почти все — и многое мне понравилось, многое очаровало. Ваши вещи — прелесть, «В сочельник» и «Песня о слепых» (особенно конец) показались мне необыкновенно хорошими, великолепными, быть может оттого, что я давно уже не читал беллетристик. Спасибо большое, большущее! Крепко жму руку и прошу не забывать меня в святых молитвах. Поклон и привет завсегдатаям «сред»*.
Ваш А. Чехов.
14 сент. 1902.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Николаю Дмитриевичу Телешову.
Чистые пруды, д. Тереховой.
Чеховой М. П., 14 сентября 1902*
3834. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 сентября 1902 г. Ялта.
Милая Маша, в Ялте все нет дождя и не похоже, что он когда-нибудь будет; барометр все поднимается. Но стало прохладно, кашель мой почти прекратился, и я уже ем, хотя мне все еще подают цыплят и будут подавать, несмотря ни на какие мольбы. Я поеду в Nervi и по пути буду в Москве*, где проживу столько времени, сколько будет возможно. Я велел постлать у себя ковры, стало хорошо. Мать здорова. Все благополучно, нового нет ничего.
Вчера ночью, как говорит мать, было только 4 градуса тепла. Все жалуются на холод, а мне хорошо. А если бы пошел дождь, тогда было бы совсем недурно.
Будь здорова и благополучна. Бываешь ли в Большом театре? У Корша?
Твой Antoine. 14 сентябрь.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 16 сентября 1902*
3835. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 сентября 1902 г. Ялта.
16 авг.
Дуся моя, птица моя, здравствуй! Как живешь-можешь? Что новенького? У нас ничего, если только не говорить о погоде, которая потеплела, стала приличной. А дождя все-таки нет, и не похоже, что он когда-нибудь будет.
Зачем и что я буду писать Валерии Алексеевой*, если, во-первых, я не знаю, умеет ли она переводить, и, во-вторых, не знаю даже, как ее величать по батюшке. Для чего тебе нужно, чтобы я вышел в Америке? Да еще в дамском, т. е. очень плохом переводе? Ответь ей сама что-нибудь.
Передай М. С. Смирновой, что я не отвечу ей на письмо* до тех пор, пока она не пришлет мне своего московского адреса и мерки с ноги сестры своей Наталии.
Была в новом театре?* Ну как?
Сегодня получил жизнерадостное письмо от Вишневского*, который, очевидно, как только окунулся в театральное дело, так и ожил. Я очень хочу тебя видеть и потрогать тебя за щеку, за плечо. Ведь я твой муж и имею право делать с тобой вое, что угодно, — имей это в виду.
Бываешь ли на репетициях, работаешь ли?* Идут ли «Столпы общества»?* Все, все напиши подробнейшим образом.
Целую моего карапузика и обнимаю. Бог тебя благословит, дуся. Я тебя люблю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ее высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Вишневскому А. Л., 18 сентября 1902*
3836. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
18 сентября 1902 г. Ялта.
Дорогой Александр Леонидович, вот еще одна принадлежащая Вам карточка* — это последняя. Сим извещаю Вас, что я жив и здоров и что приеду в Москву скоро*, как только получу известие, что погода стала лучше. Нового ничего нет, все старо, как А. Ф. Дьяконов*. Поклонитесь Немировичу и будьте здоровеньки.
Ваш А. Чехов.
18 сент. 1902.
Доходят слухи о Вашей деятельности в качестве заведующего хозяйственной частью*; все хвалят Вас, в восторге.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому.
