Мы с Найденовым уже были в конце декабря на отлете. Чехов рассказывал мне о своем пребывании в Ницце <…> давал советы относительно здоровья и, как всегда, уверял, что я проживу до глубокой старости <…> уговаривал писать ежедневно, бросить „дилетантство“, а нужно относиться к писанию „профессионально“…

И не думал я в те дни, что они — наше последнее свидание.

Часа в четыре, а иногда и совсем под утро возвращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и духами…

— Что же ты не спишь, дуся? Тебе вредно. А вы тут еще, Букишончик, ну, конечно, он с вами не скучал!

Я быстро вставал и прощался.

Перед Рождеством мы с Найденовым уехали за границу» (ЛН, т. 68, стр. 665–667).

…я уеду туда же в феврале. — Поездка в Ниццу не состоялась. 15 февраля Чехов уехал в Ялту.

4269. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

24 декабря 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: с датой 24 января 1904 г. — «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 184; дата исправлена: ПССП, т. XX, стр. 201.

…детям. — Сергею и Евгении.

4270. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

27 декабря 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 53–54.

Датируется по записке В. А. Гольцева от 27 декабря 1903 г. (ГБЛ), на которую отвечает Чехов, и помете «суббота», которая приходилась на 27 декабря.

…я никак не попаду в редакцию… — Гольцев послал Чехову вместе с письмом шесть рукописей для редактирования.

У меня теперь репетиции… — Приехав в Москву, Чехов почти ежедневно бывал в Художественном театре на репетициях «Вишневого сада» и вечером на спектаклях. «Осенью 1903 года Антон Павлович Чехов приехал в Москву совершенно больным, — вспоминал К. С. Станиславский. — Это, однако, не мешало ему присутствовать почти на всех репетициях его новой пьесы» («Моя жизнь в искусстве». — Станиславский, т. 1, стр. 268). Далее он писал: «Как раньше, так и на этот раз, во время репетиций „Вишневого сада“ приходилось точно клещами вытягивать из Антона Павловича замечания и советы, касавшиеся его пьесы. Его ответы походили на ребусы, и надо было их разгадывать, так как Чехов убегал, чтобы спастись от приставания режиссеров. Если бы кто-нибудь увидел на репетиции Антона Павловича, скромно сидевшего где-то в задних рядах, он бы не поверил, что это был автор пьесы. Как мы ни старались пересадить его к режиссерскому столу, ничего не выходило. А если и усадишь, то он начинал смеяться. Не поймешь, что его смешило: то ли, что он стал режиссером и сидел за важным столом; то ли, что он находил лишним самый режиссерский стол; то ли, что он соображал, как нас обмануть и спрятаться в своей засаде. „Я же все написал, — говорил он тогда, — я же не режиссер, я — доктор“. Сравнивая, как держал себя на репетициях Чехов, с тем, как вели себя другие авторы, удивляешься необыкновенной скромности большого человека и безграничному самомнению других, гораздо менее значительных писателей <…> когда мы дерзнули предложить Антону Павловичу выкинуть целую сцену — в конце второго акта „Вишневого сада“, — он сделался очень грустным, побледнел от боли, которую мы ему причинили тогда, но, подумав и оправившись, ответил: „Сократите!“

И никогда больше не высказал нам по этому поводу ни одного упрека» (там же, стр. 269–270).

Я приеду в редакцию в понедельник… — Чехов был в редакции «Русской мысли» 29 декабря, где беседовал с Гольцовым и А. А. Кизеветтером.

4271. И. А. БЕЛОУСОВУ

29 декабря 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 11.

Ответ на открытку И. А. Белоусова от 27 декабря 1903 г. (ГБЛ).

Было бы весьма приятно и интересно повидаться с Вами… — Ответ на сообщение Белоусова: «Был у Вас вчера с А. Серафимовичем, но не застал дома, очень бы хотелось повидать Вас. Буду завтра 28 от 2 до 3-х дня. Если Вам нужно куда-нибудь уехать — меня не стесняйтесь, не застану — как-нибудь приеду еще раз. Я 3½ месяца вылежал в ревматизме и теперь еле двигаюсь».

4272. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

29 декабря 1903 г.

Печатается по автографу, вклеенному в «Дневник» Б. А. Лазаревского (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 252, 254.

В «Курьере» ~ есть рецензия, критикует вашу книгу. — «Курьер» (1903, № 300, 29 декабря) напечатал рецензию за подписью М. С. на книгу Б. А. Лазаревского «Рассказы» (СПб., 1903).

4273. А. И. КУПРИНУ

31 декабря 1903 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 138.

Открытка.

А. И. Куприн ответил 1 января 1904 г. (ЛН, т. 68, стр. 392–393).

…напишите строчки две-три… — Куприн отвечал: «Тысячу раз благодарю Вас, что вспомнили обо мне. Сегодня, в первый день Нового года (и притом года, начавшегося при самых кислых предзнаменованиях), Ваше письмо было для меня настоящим праздничным подарком — так оно меня растрогало и обрадовало <…> У меня, правда, был тиф, брюшной, и даже с рецидивом, но это совсем пустяшная болезнь, досадно только, что человека, находящегося в здравом уме и твердой памяти, притом с нормальной температурой и с собачьим аппетитом, заставляют чересчур долго лежать в постели и кормят бульоном. Но утешаюсь, что, выздоровев, стану кудрявым <…> Пожалуйста, Антон Павлович, не поленитесь написать мне, когда Вы приедете в Петербург, о чем я уже давно слышу. Если скоро, то так как мне очень бы хотелось успеть хоть на минутку увидеть Вас в Петербурге, я замедлил бы свой отъезд. Если же Вы еще долго останетесь в Москве, то я, заехав туда дня на два, успел бы побывать у Вас, а также и посмотреть „Вишневый сад“ <…> Я бог весть когда увижу Вас, потому что в Крыму летом не буду и вообще начинаю кочевую жизнь».

4274. О. Г. ЧЕХОВОЙ

31 декабря 1903 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 189.

…милая моя дочь… — Чехов был посаженным отцом на свадьбе М. П. Чехова и О. Г. Владыкиной.

Вашей свекрови, супругу и детям низко кланяюсь… — Евгении Яковлевне, Михаилу Павловичу, Сергею и Евгении Чеховым. Мать Чехова Евгения Яковлевна в это время гостила у М. П. Чехова в Петербурге.

За письмо сердечно благодарю. — Это письмо О. Г. Чеховой неизвестно.

1431. М. П. ЧЕХОВУ

Около 10 июля 1902 г. Любимовка.

Мих. П. Чехов писал сестре Марии Павловне 15 июля 1902 г.: «…на днях я получил от Антона письмо, в котором он пишет, что в первых числах августа поедет в Ялту, проживет в ней до осени, а оттуда — за границу» (ГБЛ).

1432. А. А. ВЕЙГНЕРУ

3 августа 1902 г. Любимовка.

Чехов писал о своей готовности помочь А. А. Вейгнеру в осуществлении его проекта по переустройству техники земельной обработки и о своем намерении обратиться с просьбой о содействии к С. Т. Морозову.

Вейгнер ответил 11 августа 1902 г.: «Я был Вам очень благодарен за известие, получив Ваше письмо от 3-го, и с великой надеждой все это время ожидаю, но и решаюсь сказать, что слишком тяжело приходится: был в нескольких технических конторах — нет никаких вакантных мест <…> Если г-н Морозов отказал бы в более серьезной сумме, как Вы говорили, то в данном случае, если б хотя несколько сот рублей, чтобы у меня явилась возможность выполнить требующийся технический проект» (ГБЛ).

1433. С. Т. МОРОЗОВУ

После 22 августа 1902 г. Ялта.