Каждому — свое — О горы! — молятся грузины. Мы не грузины — русаки. Нам царь и бог — поля, равнины И медленность степной реки. — О кедр! — поют в горах ойроты.— Ты молод даже в триста лет.— Мы русские, и мы — сироты, Когда березы рядом нет. — Сарьян, Сарьян! — кричат армяне Из всех ущелий и углов. Мы современные славяне, Нам чудо наш Андрей Рублев. — Рахат-лукум! — Восток вещает. А мы вещаем: — Хлебный квас! — Нас часто редька посещает, Продукт нам этот в самый раз! 1969 В первый день войны Как неожиданно даль задымилась, Первые хаты уже сожжены. — Милый, откуда такая немилость? — С запада, бабушка, с той стороны. — Что же, выходит, сынок, от Берлину? Ах, супостат! Вот разбойник и вор! Лезет на нашу смоленскую глину — Значит, обманный его договор! В ветхой и съеденной временем шали Стынет старушка у древней межи. — Милый, да чем же ему помешали, Если на нас наточил он ножи? — Наши порядки и власть неугодна, Под боком хлеб, Украина лежит. Да и завидует — слишком свободно Стала Россия Советская жить. — Что ж теперь будет? — Великая битва! — Крестится бабка озябшим перстом. И говорит: — Может, эта молитва К богу дойдет и поможет потом! 1969 Из детства Очень холодно зимой, Рукавицы мало греют. Так и хочется домой, Там, глядишь, и пожалеют. Дверь открыл — навстречу мать. Я в ознобе весь забился, А она и целовать И бранить: — Ты простудился! Ах, подлец! На печку марш! Синий весь, вы поглядите!..— Мать! Какой ты верный страж Своего сыночка Вити! Ты несешь мне пирога, Молока в зеленой кружке. А в окне избы — снега, За окном звенят частушки. А еще трещит мороз, Кто-то впал в его немилость. Так вот я тогда и рос, Все любили, вот и вырос! 1969 Научи меня, коса! Научи меня, коса, Подыматься в три часа! В это утро раннее Есть ли труд желаннее? Научи меня, трава, Луговым своим словам, Голубым, лазоревым, Скромным, не назойливым. Научи меня, туман, Сразу видеть, где обман, Где притворство ложное, Где любовь надежная. Научи меня, беда, Не сдаваться никогда, Самой горькой горести Бой давать по совести! 1970 * * * Девушки идут — а мне зачем? Мальчики идут — а мне не с ними! Все вниманье, свет моих очей Ищет встреч с тропинками лесными. Мудрый патриарх стоит в лесу. Гордой головы не наклоняет, Важно держит сучья на весу, Словно целый мир благословляет. Я сажусь к нагретому стволу, Чтобы крепче к дереву прижаться. Желуди летят в мою полу, На мои колени спать ложатся! 1969 * * * Молодость ушла. А что взамен? Тесный домик с траурною крышкой. Уж не побежать ли мне за ней, Как за уходящей электричкой? Не влететь ли в тамбур на ходу, Не сорвать ли ручку тормозную, Не перехитрить ля злу беду, Не убить ли смерть — старуху злую? Девушка идет во цвете лет, Церемонно, чинно выступает. Думает: «Зачем мне этот дед Узенькую тропку уступает? Что ему в копне моих волос И в моем коротком летнем платье?..» Что-то нынче плохо мне спалось, Прошлое свое держал в объятье. Открывал окно, глядел в траву, Дождиком спасенную от пыли. Говорил: — А я еще живу, И мои волненья не остыли! 1969 На реке Битюг Про свидетельстве луга, На холмах Битюга, Мы стояли, два друга, Выжидая врага. |
