И помня своё назначенье,

Свой смысл ощутив наяву,

Я так же б тут против теченья

Теперь уже плыл, как плыву.

Лишь, может, чуть меньше усталый

(Всё ж свой на своём берегу),

Я б всё-таки как-то, пожалуй,

Здесь выплыл… А так — не смогу.

А так — лишь отчаянье гложет

(И стыдно — да нет уже сил).

Но всё-таки, всё-таки, всё же

Спасибо, что жил я как жил.

Спасибо, что страхи и крики

Презрев, как обычный скандал,

Тот предок мой все свои книги

В местечке родном дочитал.

Что, всякой враждебен стихии

И зная, что значит погром,

Он всё ж не сбежал из России…

И я в ней родился потом.

Не странно ль? Сбежав за границу,

Держась за последний причал,

Я рад, что мне вышло родиться

В стране, из которой сбежал.

Но всё — и причастие к небу,

И к правде пристрастье моё

(За что и гоним был нелепо,

И изгнан) — во мне от неё.

И счастлив я, — даже тоскуя, —

Что я не менял, как во сне,

Отчизны — одну на другую,

Равно безразличную мне.

А жил, как положено, — дома,

На родине, с нею не врозь,

И резал ножом по живому,

Когда расставаться пришлось.

И здесь, в этой призрачной жизни,

Я б, верно, не выжил ни дня

Без дальней жестокой отчизны,

Наполнившей смыслом меня.

…Сбежал я — как сдался на милость.

Гуляю по райским местам.

Но всё, что мне в жизни открылось,

Открылось мне всё-таки там:

И смысл, и сквозь горе людское

Цена и мечте, и беде.

А вместе — и нечто такое,

Что мне б не открылось нигде.

С чем — как в остальном ни упорствуй,

Как все ни ломай рубежи, —

Высокое — буднично-просто

И лечит от выдумок лжи.

Всё это — куда б я ни прибыл —

До смерти носить мне в себе.

Спасибо, спасибо, спасибо,

Спасибо за это судьбе.

Пусть дома наветы и гимны,

И суетность там же, где высь.

И может, Россия погибнет,

Не тем занята, чтоб спастись.

И может, озлясь бестолково,

Она ещё в страшный свой год

Меня оттолкнёт как чужого,

От жизни моей оттолкнёт.

И рухну, обиженный ею,

Шепча ей стихи, как письмо…

Пусть!..

     Если она уцелеет,

То всё утрясётся само.

Уладится то, что неладно,

Излечится боль в тишине…

…А если погибнет — не надо

Самой справедливости мне.

Россия! Да минет нас это!

Опомнись! Вернись в колею! —

Кричу я… Но нет мне ответа.

Да что там!.. Весь мир — на краю.

Туманы подмен у подножья.

В нирване Нью-Йорк и Париж.

А сверху, как с Этны безбожья,

Ты всем изверженьем грозишь.

Как раньше… Хоть прежнего пыла

Уже воскресить не дано.

Хоть всё, для чего ты грозила,

Сама ты презрела давно.

В том нет уже даже безбожья —

Ленивый развал бытия.

Как пеплом, завалена ложью

Там поздняя мудрость твоя.

И всё — за бронёй… Не увидеть

Твой свет сквозь брони толщину.

И будут тебя ненавидеть

За всё, у чего ты в плену.

И может, озлишься ты тоже

В ответ — не оставшись в долгу…

И чем это кончится, Боже,

Узнать я уже не смогу.

Но зная о будущем мало

И веря не слишком в зарю,

За то, что ты жизнью мне стала,

«Спасибо судьбе!» — говорю.

За бледные тропки в тумане,

Паденья, которых не счесть,

За ту остроту пониманья,

С которой не просто и здесь.

Где радостно пляшут у края,

Не веря глазам и тоске.

Где медленно я подыхаю

В прекрасном своём далеке.