16 октября Календари не отмечали Шестнадцатое октября, Но москвичам в тот день — едва ли Им было до календаря. Всё переценилось строго, Закон звериный был как нож. Искали хлеба на дорогу, А книги ставились ни в грош. Хотелось жить, хотелось плакать, Хотелось выиграть войну. И забывали Пастернака, Как забывают тишину. Стараясь вырваться из тины, Шли в полированной красе Осатаневшие машины По всем незападным шоссе. Казалось, что лавина злая Сметёт Москву, и мир затем. И заграница, замирая, Молилась на Московский Кремль. Там, но открытый всем, однако, Встал воплотивший трезвый век Суровый, жёсткий человек, Не понимавший Пастернака. 1945 * * * Мы мирились порой и с большими обидами, И прощали друг другу, взаимно забыв. Отчужденье приходит всегда неожиданно, И тогда пустяки вырастают в разрыв. Как обычно, поссорились мы этим вечером. Я ушёл… Но внезапно средь затхлости лестниц Догадался, что, собственно, делать нам нечего И что сделано всё, что положено вместе. Лишь с привычкой к теплу расставаться не хочется… Пусть. Но время пройдёт, и ты станешь решительней. И тогда — как свободу приняв одиночество, Вдруг почувствуешь город, где тысячи жителей. 1945 Усталость Жить и как все, и как не все Мне надоело нынче очень. Есть только мокрое шоссе, Ведущее куда-то в осень. Не жизнь, не бой, не страсть, не дрожь, А воздух, полный бескорыстья, Где встречный ветер, мелкий дождь И влажные от капель листья. 1946 * * * Нет! Так я просто не уйду во мглу, И мне себя не надо утешать: Любимая потянется к теплу, Друзья устанут в лад со мной дышать. Им надоест мой бой, как ряд картин, Который бесконечен всё равно. И я останусь будто бы один — Как сердце в теле. Тоже ведь — одно! 1947 Овал
Я с детства не любил овал, Я с детства угол рисовал. П. Коган Меня, как видно, Бог не звал И вкусом не снабдил утонченным. Я с детства полюбил овал За то, что он такой законченный. Я рос и слушал сказки мамы И ничего не рисовал, Когда вставал ко мне углами Мир, не похожий на овал. Но все углы, и все печали, И всех противоречий вал Я тем больнее ощущаю, Что с детства полюбил овал. 1944 * * * Если можешь неуёмно На разболтанных путях Жить всё время на огромных, Сумасшедших скоростях, Чтоб ветра шальной России Били, яростно трубя, Чтобы все вокруг косились На меня и на тебя, Чтобы дни темнее ночи И крушенья впереди… Если можешь, если хочешь, Не боишься — подходи! 1945 * * * Знаешь, тут не звёзды, И не просто чувство. Только сжатый воздух Двигает в искусстве. Сжатый до обиды, Вперекор желанью… Ты же вся — как выдох Или восклицанье. И в мечтах абстрактных Страстно, вдохновенно Мнишь себя — в антракте После сильной сцены. 1945 * * * Предельно краток язык земной, Он будет всегда таким. С другим — это значит: то, что со мной, Но — с другим. А я победил уже эту боль, Ушёл и махнул рукой: С другой… Это значит: то, что с тобой, Но — с другой. 1945 * * * Встреча — случай. Мы смотрели. День морозный улыбался, И от солнца акварельным Угол Кудринки казался. Снег не падал. Солнце плыло… Я шутил, а ты смеялась… Будто всё, что в прошлом было, Только-только начиналось… 1945 |
