Читатель Слова без смысла, чувства нету, Натянут каждый оборот: Притом — сказать ли по секрету? И в рифмах часто недочет. «Журналист, читатель и писатель» Лермонтов. Гражданин Будь гражданин. Служа искусству Для блага ближнего живи, Свой гений подчиняя чувству Всеобнимающей любви. «Поэт и гражданин» Некрасов (Отдельный кабинет. Писатель, читатель, критик и издатель) Критик Антракт… Один сплошной антракт. Но унывать нельзя однако. Отлив — перед приливом. Факт! Вновь солнце выглянет из мрака… Примет не мало, господа, Всем надоели выкрутасы, И даже «рыжие» саврасы Сошли, как грязная вода. Плач у разбитого корыта Уже не трогает сердец. Пусть быт… Но отчего ж из быта Брать только зло за образец? Все больше грамотных у нас, Все крепнет жажда бодрой пищи, А наш изысканный Парнас Зарос репьем по голенище… Потребность в гении ясна,— А если так, то несомненно Придет, гремя оружьем, смена, И будет вновь у нас весна! Писатель Что ж… Вам, почтеннейшей гадалке, И карты в руки. Очень рад! Пусть гениальный мой собрат Скорей придет. Вот только палки Не суйте, друг, промеж колес. Закон ли гению ваш спрос? Вдруг не захочет петь он бодро: Ведь вы тогда с него по бедра Сдерете кожу! Между прочим, И вам мы, сударь, напророчим. Боюсь, чтоб вам, судья суровый, Не прозевать его приход! Вот разве гений — критик новый Придет с ним вместе в свой черед… Алло? Критик (холодно, с достоинством) Благодарю покорно. Читатель Мне примирить нетрудно вас: Нет Достоевских, но бесспорно Белинских тоже нет сейчас. Хотя не мало… Писатель (перебивает) Что не мало? Монбланы были и прошли, А ты все так же бродишь вяло По грязной ярмарке земли. Что ж, вкус твой вырос? Сердце шире? Богаче мысль? Дух стал без шор? И вообще — к чему в трактире Литературный разговор? Патрон, налейте… Издатель (игриво) Ха-ха! Что спорить? Я делец, Читатель покупает книжку, Писатель пишет, и конец. Но я немножко тоже значу. Чуть-чуть. Я говорю чуть-чуть… Кто снаряжает всех вас в путь? Кто финансирует удачу? Успех — вот штука! Гений — хлам. Сознайтесь, господин писатель, Не я ль, ваш опытный издатель, Такое имя сделал вам? Писатель Вот говорящий кошелек! Да, сознаюсь… Но… где же водка?.. А до сих пор я думал кротко, Что имя плод моих лишь строк… Прозрел. Издатель Не злитесь, мой красавец! Давно прошли те времена-с, Когда, пробравшись на Парнас, Ждал в уголке книгопродавец. Приди сюда хоть сам ваш Фет — И в свой журнал «Всего помногу» Я закажу ему, ей-богу, В сто строк рождественский сонет! Критик (деловито) Четырнадцать лишь строк в сонете. Издатель Пускай четырнадцать! Плевать! Ого! Уж час. Прощайте, дети! На вернисаж не опоздать… Там мой портрет. Работа — сон! Одна лишь рама стоит двести. Что здесь торчать? Пошли бы вместе? А? Не хотите? Миль пардон! (не без грации уходит) Писатель Видали? Вот он — демон мой, Мой меценат и искуситель, Заказчик мой глухонемой, Сезонных вкусов утвердитель… Кто им не скуплен на корню? И кто к очередному дню Его «Еженедельных Вздоров» Новелл не пишет для шоферов? Он клеит сотни альманахов, Объединяя их… рублем. Без рук, без глаз, с душой-нулем Он самовластней падишахов! Он залил хламом детский рынок, Родил «анкеты о белье», Придумал конкурсы картинок На тему «Драма в ателье». Он, как эксперт в литературке, Сидит средь теток и друзей И все маститые окурки Покорно тащит в свой музей… Он издает, как каталоги, Стихи о нежном и святом… И я пред ним… дрожу в тревоге, Чтоб к сроку сдать свой новый том. Критик Коллега, вы сгустили краски. Что говорить — капитализм Родил рекламу и цинизм И музу нарядил в подвязки. Но чем издатель виноват? Он только раб условий века. Нелепо ждать ведь, чтоб от чека Струился тонкий аромат. В универсальном магазине Должно быть все на всякий вкус. А «Спальня ветреной графини» Всегда для рынка верный плюс. В обложке пестрой суррогат Идет бойчей оригинала. Тот Мопассана гонит в сало, Тот шьет из лейкинских заплат… Боритесь! Будьте лишь собой — Смешно глодать чужие кости. Смотрите, с запада гурьбой Идут наряднейшие гости. Пусть быт их чужд, пусть речь нова Мы все на новое ведь падки. А вы, как нищая вдова, Распродаете лишь остатки… Боритесь, черт вас побери! Для зорких глаз все ново в мире, Иль загасите фонари И… |
