Женихом и невестой они были пять лет, поскольку для брака нужно было внести в офицерскую казну определенную сумму, гарантирующую семье офицера достойный образ жизни. Поженились в 1902 г., прожив вместе 53 года. В 1904-м у них родился сын Николай. В 1907 г. — второй сын Валентин, потом — дочь Алла.

Когда полк перевели в Умань, туда же переехала вся семья. В доме Бажанов собиралась уманская интеллигенция, хозяева и гости играли на пианино, читали и обсуждали прочитанное, ставили домашние спектакли. Так, в инсценировке пушкинской «Полтавы» роль Кочубея исполнял Микола, он же был режиссером; в спектакле «Морозко» текст, постановка и музыкальное сопровождение — тоже его.

Николай начал писать и неплохо рисовать, когда ему не было и пяти лет. В школе увлекался историей, археологией, помогал учителю истории в раскопках курганов.

Из Киева в Умань проникают новые веяния, новые имена поэтов — П. Тычины, В. Маяковского, В. Блакитного (Элланского). Писал стихи и Микола, некоторые из них были напечатаны в газете «Вести революционной Уманщины» (1920 г.). Первый сборник своих стихов «Контрасты настроения» (33 стихотворения) 16-летний Микола подарил матери в день рождения с посвящением — «Моей маме». Мать хранила его всю жизнь.

В 1920 г. в Умань приехал театр «Кийдрамте», руководимый Лесем Курбасом. М. Бажан стал статистом и студийцем в театре, участвовал в массовках, играл эпизодические роли, исполнял роль деда в спектакле «Гайдамаки» по Т. Шевченко. По предложению Леся Курбаса М. Бажан поставил в 1921 г. инсценизацию «Мартовский раздор» (на стихи В. Блакитного из сборника «Удары молота и сердца» и на отдельные поэзии П. Тычины, В. Чумака). Когда театр уехал, экспериментальная театральная студия продолжала работать, и в ней режиссером, главным организатором, автором, музыкантом и художником был М. Бажан. В студии преобладала молодежь, знакомые и студенты Софиевской сельхозшколы.

Закончив кооперативный техникум, М. Бажан уезжает в Киев поступать в институт. Экзамены он сдал, но заболел тифом и вернулся домой. В 1923–1925 гг. учится в Киевском институте внешних отношений и в кооперативном институте. Совершенствуется в различных гуманитарных сферах — истории, социологии, философии, искусства, литературы. Он на удивление быстро и много читал, хорошо помнил прочитанное, был преисполнен желания действовать и творить.

Первые статьи, посвященные театральному искусству («Лесь Курбас и Всеволод Мейерхольд», «Ураган»), опубликованы в 1923 г. Также М. Бажан печатает стихи. К концу 20-х годов он был уже известным поэтом — вышли поэтические сборники «17-й патруль», «Резная тень», поэмы и памфлеты «Беседа сердец», «Гетто в Умани», «Слепцы», «Гофманова ночь», в которых доминируют тема гражданской войны, урбанистические мотивы, романтические образы прошлого Украины.

В 1929–1932 гг. работал редактором и сценаристом Киевской кинофабрики, был инициатором теоретических дискуссий по проблемам киноискусства, возглавлял журнал «Кино», направляя его деятельность на решения вопросов национальной киноиндустрии, также выступал за творческий обмен с кинематографистами других республик и зарубежья. М. Бажана считают основателем украинской кинокритики. Много писал о заслугах А. Довженко в истории украинской культуры, советского и мирового кино.

В 30-е годы М. Бажан пишет поэмы «Число», «Смерть Гамлета», «Трилогия страстей», «И солнце такое прозрачное», «Бессмертие», циклы «Грузинские поэзии», «Узбекские поэзии», «Бориславские рассказы», сборник «Ямбы», поэмы «Мать», «Отцы и сыновья». В 1938 г. в Киеве, на вечере В. Качалова в Доме Красной армии, М. Бажан познакомился с Ниной Владимировной Лауэр, женщиной редкостной красоты. У него была жена и дочь, у нее — муж. У обоих семьях личные отношения не сложились. И в 1939 г. они были уже вместе. В 1944 г. Бажаны поселились в Киеве на улице Репина, 5 (теперь — Терещенковская). В их доме всегда жила любовь, благородные и теплые отношения, которые они сохранили до глубокой старости.

В письмах жене Микола писал, как тяжело быть одному, каким бы он был несчастным, сухим, одиноким, если бы не было их любви: «Давай друг друга еще больше беречь. Ничто не приглушилось, не прошло, все с нами… Я горжусь тобой, твоей и своей любовью, ибо она залог, знак лучшего, что во мне и в тебе есть». И еще: «Столько лет живем вместе, столько пережили, но я, видимо, недооценил, кто ты для меня… Мама, Украина и ты — что есть для меня более родное, кроме этих трех святынь?».

А. С. Малышко, М. Ф. Рыльский, М. П. Бажан, А. Е. Корнейчук, П. Г. Тычина. 1952 г.

В годы Великой Отечественной войны М. Бажан — главный редактор газеты «За Советскую Украину». Основной мотив поэзии военного периода — подвиг, идея душевного слияния личности и народа-борца. В те дни написаны «Клятва» (стихотворение-девиз), сборник «Сталинградская тетрадь», «Баллада о подвиге». Цикл стихотворений «Киевские этюды» посвящен освобожденному Киеву. В исторической поэме-фреске «Даниил Галицкий» показано победное сопротивление восточнославянских дружин немецкой агрессии в XIII веке.

С 1945 г. М. Бажан часто бывал за границей — в Польше, Англии. На заседании III Комитета ООН в Лондоне выступил с докладом о репатриации беженцев. Под влиянием этих поездок написал цикл стихотворений «Английские впечатления». Была поездка и в Веймар на празднование 200-летия со дня рождения Гете, был в США, принимал участие в работе Генеральной Ассамблеи ООН.

В 1960–1972 гг. Бажан был вице-президентом Общества европейских писателей, центр которого находился в Италии, где у него со временем появились многочисленные друзья — писатели Анджелетти, Пьевене, Бутитто, художники Карло Леви, Ренато Гуттузо и др. Он перевел несколько сонетов Микеланджело, потом собрал под одной обложкой все наиболее совершенное из написанного о гении Возрождения, объединил с другими переводами, обогатил репродукциями. Так появилась уникальная книга. Благодаря склонности поэта к образной философии искусства, появился триптих «Перед статуями Микеланджело», «Встречи», «Ирис Флоренции», где показано величие разума над хаосом.

Тематической широтой и философской глубиной отмечены сборники 60-х годов «Итальянские встречи», «Четыре рассказа о надежде» и «Уманские воспоминания».

Для поэтического вдохновения М. Бажану была необходима музыка, под влиянием которой он претворял в словесные образы свои ассоциации. Поэт создал цикл стихотворений «Ночные концерты» (1978) — оригинальное воплощение в слове впечатлений от музыки Н. Леонтовича, Д. Шостаковича, Ф. Шуберта, Я. Сибелиуса, от песен французской певицы Э. Пиаф.

М. Бажан, кроме всего, — талантливый мастер художественного перевода. Когда он, двадцатишестилетним, впервые приехал в Грузию, то безгранично влюбился в эту страну. Подружился там со многими деятелями культуры: с Марикой и Симоном Чиковани, Ираклием Абашидзе, К. Гамсахурдия, семьей Асатиани, Натой Вачнадзе, сыгравшей главную роль в кинофильме, снятом по сценарию М. Бажана, с Карло Каладзе и Тамарой Абакелия, автором памятника Лесе Украинке и иллюстратором первого издания перевода Бажана на украинский язык поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».

Также в его переводе в Киевском драматическом театре им. И. Франко шел спектакль по пьесе польского драматурга А. Тарна «Обыкновенное дело» (1954). Бажан — автор переводов либретто многих опер. То, что запало в душу поэта в молодые годы, с непреодолимым упорством реализовалось в зрелом творчестве. В частности, его увлечения немецкой литературой — И.-В. Гете, Р.-М. Рильке. М. Бажан много переводил из И. Гельдерлина, Ц. Норвида, А. Данте, Г. Гейне, А. Мицкевича, А. Навои, А. Пушкина, В. Маяковского и др.

Однажды М. Бажан получил письмо, в котором его извещали, что профессор Емельян Прицак, возглавляющий отдел украинской литературы Гарвардского университета, выдвинул кандидатуру М. Бажана на соискание Нобелевской премии 1970 г. М. Бажан поблагодарил профессора за внимание и честь, но одновременно выразил свое сомнение в своевременности предложения: «Я хорошо понимаю — Вы вкладываете в эту инициативу более широкое, глубокое и важное значение, нежели моя скромная особа, желая этой акцией привлечь внимание западноевропейской и американской общественности к украинской культуре. Но не без основания боюсь, что моя кандидатура для этого не годится…».