И тогда книгу своей жизни он решает издать сам. А деньги на это заработает изобретениями в элеваторном деле!

В типографии Сибкрайсоюза старики-метранпажи привыкли уже, что всклокоченный бородатый чудак каждый божий день у них допоздна. Жуя на ужин хлебную корку, держит корректуру, правит, дописывает на колене. В заштатной типографии нет шрифта с математическими символами? Он покупает его за свои и туже затягивает ремень.

До него элеваторы строили в Сибири по заморским проектам. За них нищая страна платит золотом. Но проекты предполагают строить из высококачественных пиломатериалов. А где их взять, когда простые гвозди в дефиците?!

Новатор во всем, к чему бы ни прикоснулся, Кондратюк проектирует по принципу «русской избы» и строит без гвоздей самый большой в мире деревянный элеватор на 10 тысяч тонн зерна. Он прослужит людям более полувека. Стоял бы и до сих пор, если бы его не сожгли бомжи.

Безвестного механика из «Сибхлебстроя», всколыхнувшего московские научные круги дерзкой книжкой о космонавтике, ищут известные ученые. Но напрасно стучится почтальон в бревенчатый домик на улице Державина, 7, где Кондратюк снимал комнатушку. С ордером на арест за № 895 «черный ворон», локомотив сталинской истории, уже доставил его во внутреннюю тюрьму ОГПУ.

Новаторство обернется двумя томами уголовного дела. Обвинение Новосибирского ОГПУ стандартное: вредительство. Статья 58–7.

«Болит голова. Казенного до сих пор ничего не ем, дают три раза кипяток, 200 гр. хлеба и чашку супа. Первые дни сидел в одиночке без прогулок, затем перевели в другую камеру в 3 кровати для четверых, и первое время я спал на полу. Теперь устроился лучше, если не считать миллиона клопов, с которыми борюсь, но ничего поделать не могу…».

Это из перехваченной охраной записки, ее адресовал жене подельник Кондратюка, районный инженер Горчаков. Кондратюку же писать на волю некому, не от кого ждать передач.

Каждую ночь — многочасовые допросы. Копали широко — под москвичей, под союзное правление «Хлебостроя». Продукт горячечного мозга опера Кузнецова — «Схема контрреволюционной организации». От Москвы в конце цепочки: «пом. районного инженера Кондратюк».

Ах, строил без гвоздей? Это чтобы быстрее развалился социализм!!

Позже станут загонять иголки под ногти. Из камеры он выйдет без одиннадцати зубов, но сфабрикованных обвинений не подпишет.

Приговор коллегии ОГПУ: три года концлагерей.

При таких трагических обстоятельствах всплывает еще одно женское имя. И тоже Ольга. Ольга Горчакова — супруга его подельника. Их связывают многолетние симпатии. Кондратюк как-то полушутя даже предлагал ей оставить мужа.

После приговора Ольга бросится в Москву — спасать и мужа, и Юрича. И добьется, что концлагерь им заменят так называемой шарашкой.

Остриженный «под ноль» тюремным парикмахером, на нужды первой сталинской пятилетки Кондратюк будет пахать за решеткой, в проектном бюро ОГПУ № 14.

В «шарашке», прознав каким-то образом о конкурсе, осужденный Кондратюк всего за два месяца выполнит совершенно необычный эскизный проект. Он победит на конкурсе два специализированных научных института.

Невиданным проектом зека заинтересовался лично нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. Он предсказывал большое будущее ветроэнергетике, и вызвал Кондратюка для беседы в Москву. А позже добился, казалось бы, невозможного:

Проездом из заключения в Харьков, куда Серго направил его в Институт промэнергетики для составления рабочего проекта, Кондратюк побывал в Москве. И здесь произошла знаменательная встреча, которая могла перевернуть всю его жизнь.

С. П. Королев, руководитель ГИРДа, будущей колыбели советской космонавтики, предложил автору нашумевшей книги занять вакантное место главного теоретика. Только что успешно взлетела их самая первая ракета «09», и открывались перспективы большой работы.

Но когда зав. отделом кадров Радашкевич положил перед ним толстенную анкету…

Кондратюк с тоской смотрел в окно. Человека просвечивали в ней до десятого колена.

ГИРД стал уже учреждением закрытым, его подчинили военным. И подобные встречи происходили не в засекреченном полуподвале на Садовом кольце, по Садово-Спасской,19. Для них предоставили легальное помещение на Ильинке — в доме Осоавиахима. А отсюда за окном во всей своей неистребимости красовалась Лубянка. И Кондратюк мгновенно понял: уж на сей раз особисты докопаются до его прошлого.

И — к изумлению москвичей — отказался.

Отказался от самого себя, от возможности заниматься, наконец, легально делом своей жизни.

Это были поистине мирового значения открытия инженера-самоучки в альтернативном источнике энергии. Мощность в 12 тысяч киловатт, заложенная в его проекте, — такого не умели ни Америка, ни Германия, там не превышали и сотню киловатт. Подобной ветростанции в мире нет и теперь. 165-метровую мачту для Крымской ВЭС Кондратюк собирался построить из железобетона. Такого в мире тоже еще не делали.

Много лет спустя в Москве поставят знаменитую Останкинскую телебашню. За ее создание Н. Никитина увенчают Ленинской премией. Давний сотрудник Кондратюка, он не станет скрывать, что использовал идеи и расчеты его ай-петринского проекта.

Харьков строился. Но новоиспеченный научный руководитель ветросекции Б, поджав длинные ноги, ночует в конторе, на письменном столе. По-прежнему у него нет ни своей квартиры, ни комнатушки в коммуналке. Вечный квартирант на планете Земля…

Старые сотрудники вспоминают: седая борода, седая, вечно всклокоченная шевелюра — от привычки ерошить волосы логарифмической линейкой, ни один артист не загримировался бы лучше под Дон-Кихота.

На «недоучку» без образования ополчилась вся академическая рать. У института свой проект А, инженера Алексапольского. Мощность там в несколько раз ниже, но шеф института академик Проскура, туз аэродинамики, естественно, поддерживает своих. И всячески нападает на вариант Кондратюка.

Но тот выиграет интеллектуальное сражение с академиком! Строительство не виданной доселе ВЭС началось. В Крыму, на плато Бедене-Кир над Ялтой (1324 м над уровнем моря), и доныне сохранился «стакан» — фундамент могучей ВЭС, которая должна была вылавливать дармовые киловатты из приморского воздуха.

Но в кровавой вакханалии после тридцать седьмого застрелился (то ли застрелен) нарком Орджоникидзе. И недруги тут же обвинили Кондратюка в гигантомании, авантюризме. Строительство на Ай-Петри закрыли. Его самого отозвали в Москву и, как бы в насмешку, поручили проектировать крохотные ветродвигатели для колхозных ферм.

Чтобы спасти его для науки, проф. Ветчинкин с группой видных ученых будет ходатайствовать о присвоении Кондратюку honoris causa степени доктора технических наук. ВАК затребует характеристику, и младший брат наркома Цюрупы, заправлявший трестом «Теплоэнергострой», настрочит нечто, смахивающее более на донос:

«Мы не знаем никаких его научных заслуг, заслуживающих такой высокой степени… В общественной жизни треста участия не принимал. Политическое лицо не выявлено».

21 июня сорок первого — наедине — он в последний раз отметил свой день рождении. Сорок четыре. А наутро…

Нет, он не добивался брони, не отлынивал от мобилизации. 6-го июля в грохоте первых недель войны уходит в народное ополчение. Добровольцем. Складывается впечатление, что, вконец затравленный, он искал смерти.

Да, на той войне первооткрыватель лунной трассы стал простым теле фонистом. В разгар боя, перебирая дубеющими на морозе пальцами теле фонный провод, ушел в метель искать обрыв связи. И — не вернулся. Словно растворился в космическом пространстве.

Во взводе день-другой делили его наркомовские сто грамм, а потом в учетных документах под жизнью телефониста взвода связи 1281-го стрелкового полка 60-й стрелковой дивизии подвели черту: «Пропал без вести».