– Atención al cierre de las puertas, próxima parada Prince Edward Station.

El anuncio se hace en cantones, luego en inglés. Te has quedado dormido, y se te ha pasado la parada. El metro de Hong Kong está más limpio que el de París. Los pasajeros de Hong Kong son más disciplinados que los del continente. Tendrás que dar media vuelta en la próxima parada, regresar al hotel, dormir un poco, ya no sabes dónde te has despertado esta noche, estabas en una cama con una extranjera tumbada a tu lado. Ya eres una persona que no tiene remedio, y no sólo te has convertido en un simple enemigo, sino que te precipitas hacia el infierno; pues, para ti, el recuerdo es exactamente un infierno.

– Háblame un poco más de esa china, ¿qué ha sido de ella? -Margarita posa el vaso de licor que tiene en la mano. Levanta sus largas pestañas cuidadosamente realzadas de negro y te mira desde el otro lado de la mesa redonda.

– No sé, seguramente debe de seguir en China -dices tú un tanto incómodo. Preferirías evitar ese tema.

– ¿Por qué no la haces salir de ahí? ¿No piensas en ella? -pregunta mirándote fijamente.

– Ya han pasado diez años. De qué sirve hablar de eso, la habría olvidado si no te empeñaras en hablar de ella.

Tratas de mostrarte indiferente; ahora sólo tienes ganas de seducir a la mujer que tienes delante.

– En ese caso, ¿cómo es posible que te acuerdes de mí, de aquella noche en la que nos vimos por primera vez en tu casa?

– No sé, es difícil de explicar, a veces recordamos muy bien pequeños detalles y otras veces olvidamos incluso el nombre de una persona que conocemos perfectamente. En algunas ocasiones, ni siquiera conseguimos recordar lo que hemos estado haciendo durante años…

– ¿También has olvidado su nombre?

– ¡Margarita! -dices tomándole la mano-. Los recuerdos siempre son duros, hablemos de otra cosa.

– No siempre son duros, también hay buenos recuerdos, sobre todo de las personas que hemos querido.

– Claro, pero todavía prefiero olvidar lo que pasó.

En ese instante serías incapaz de pronunciar el nombre de esa chica que sólo podría reavivar tu sufrimiento; incluso su voz y su cara se han difuminado.

– ¿También me olvidarás?

– ¿Cómo podría olvidarte? Estás tan llena de vida, eres tan alegre.

Miras fijamente sus ojos un tanto ocultos por la sombra de las pestañas, intentas cambiar el tema de conversación.

– ¿Y ella no lo era también? -dice sin evitar tu mirada. Continúa mirándote fijamente a los ojos-. Ella, tan joven y adorable, tan deseable también, estaba sentada enfrente de mí, con las manos se apretaba la falda alrededor de las piernas, pero la parte delantera de su falda caía y dejaba ver que no llevaba nada debajo. En aquella época, en China, me impresionó bastante.

– Es posible. Seguramente, cuando llamasteis a la puerta, estábamos haciendo el amor -dices esbozando una pequeña sonrisa. Inútil aparentar que estás serio.

– Me olvidarás del mismo modo -dice ella-, y probablemente en muy poco tiempo.

Aparta la mano.

– ¡Pero es diferente! ¡No tiene nada que ver!

Intentas justificarte sin encontrar las palabras, lo que dices no es muy inteligente. Ella te pregunta:

– ¿Para los hombres, los cuerpos de las mujeres son todos parecidos, sea quien sea la mujer?

– No.

¿Qué más decir? Todas las mujeres querrían probar que son diferentes, esa lucha desesperada en la cama, la búsqueda del amor en el deseo, es porque piensan que después del deseo sexual quedará todavía algo.

En el bar 97, el bar más de moda de la callejuela Lan Kwai Fong, estás frente a ella, os separa sólo una pequeña mesa redonda, cerca el uno del otro, te esfuerzas por captar su mirada. En el ambiente suena una música de rock, demasiado estridente, cantada en inglés. Bajo los neones azulados, las camisas blancas devuelven la luz. La acomodadora y el barman, que lleva una pajarita, son occidentales muy altos. Ella lleva ropa negra, que se funde en la oscuridad, pero el rojo de sus labios pintados brilla. Bajo los neones, este color violeta oscuro lo tiñe todo de una visión fantástica que te fascina.

– ¿Es sólo porque soy una occidental? -Te mira, arquea las cejas, su voz parece venir de muy lejos.

– No solamente, ¿cómo explicarlo?… Eres una mujer completa, mientras que ella, ¿cómo te lo diría?… Ella sólo era una niña -dices riendo, con un poco de frivolidad.

– ¿Qué más diferencias hay? -pregunta, como si quisiera realmente llegar hasta el fondo de la cuestión.

En sus ojos entornados, percibes un toque de perversidad. Dices:

– Ella no sabía chuparla, se limitaba a ofrecer su cuerpo; no sabía lo que era gozar…

– Todas las mujeres lo saben naturalmente, lo aprenden tarde o temprano…

Desvía la mirada, sus párpados con pestañas maquilladas se cierran.

Piensas en las ondulaciones de su cuerpo, rígido y dulce; su perfume, su respiración, su tibieza y su humedad reaniman tu deseo y le dices brutalmente que tienes ganas de hacer de nuevo el amor.

– ¡No! -dice categóricamente-. No es conmigo con quien quieres hacer el amor, pero buscas una simple compensación con mi cuerpo.

– ¿De qué hablas? ¡Eres realmente guapa, es cierto!

– No te creo.

Ella baja la cabeza y hace mover su vaso con el dedo, ese pequeño movimiento también es muy seductor luego se yergue riéndose, descubriendo el surco entre sus senos, que permanecía oculto por la sombra de su cabeza.

– Estoy demasiado gorda -dice.

Vas a contestar que es mentira, pero ella te interrumpe:

– Ya lo sé.

– ¿Qué sabes?

– Detesto mi cuerpo.

De pronto se muestra muy fría, y tras beber un trago añade:

– Bueno, ya está bien, no me entiendes en absoluto, mi pasado, mi vida, no sabes nada de nada.

– Bueno, pues háblame. -La haces rabiar-. Por supuesto que quiero comprenderte, quiero saberlo todo de ti, todo.

– No, lo único que quieres es acostarte conmigo.

Bueno, sólo puedes justificarte.

– ¿Eso es malo, quizás? Hay que vivir, y lo más importante es vivir el momento, el pasado es el pasado, hay que saber romper con él.

– Pero tú no lo consigues, tú no lo consigues -afirma obstinadamente.

– ¿Y si lo hubiera conseguido?

Haces una mueca.

Es una chica seria, debía de ser buena en matemáticas en el colegio.

– No, no has roto con los recuerdos, todavía están dentro de ti, y salen a la superficie por momentos. Claro que pueden entristecer, pero también pueden dar fuerzas.

Dices que los recuerdos quizá le den fuerzas a ella, pero que para ti son auténticas pesadillas.

– Los sueños no son reales, mientras que los recuerdos se basan en cosas que han ocurrido de verdad, es imposible hacer que desaparezcan -dice con convicción.

– Claro -suspiras tú-, y además no es seguro que no vuelvan alguna vez.

– Pueden volver en cualquier momento si no estás alerta; es lo mismo que ocurre con el fascismo. ¡Si no se habla de él, si no se denuncia, si no se le fustiga, se corre el riesgo de que reaparezca en cualquier momento!

Cuanto más habla, más se enfurece, como si el sufrimiento de todos los judíos pesara sobre ella.

– ¿Necesitas sufrir? -le preguntas tú.

– No se trata de que lo necesite o no, el sufrimiento está ahí, es real.

– ¿Y qué quieres, cargar con todo el sufrimiento de la humanidad? ¿O como mínimo con el sufrimiento de la nación judía entera? -replicas.

– No, esa nación ha desaparecido desde hace tiempo, está desparramada por el mundo entero, yo tan sólo soy una simple judía.

– ¿No es mejor? Es más humano.

Ella quiere confirmar su identidad, ¿y tú? Tú quieres justamente librarte de tu etiqueta de chino, no quieres el papel de un Jesucristo, no quieres que la cruz de esa nación te aplaste, ya has tenido suerte de que hasta ahora no te haya aplastado. Para hablar de política es demasiado tierna, y como mujer se calienta demasiado la cabeza; por supuesto, esas dos últimas frases no se las dices.