А через год я познакомился с девушкой.
Полная противоположность твоей маме.
Высокая. Русая коса до пояса. Голубые глаза. И такая уверенность в себе, что мне, честно говоря, поплохело в первые же три минуты.
Алёна.
Меня окатило. Не сразу — я, как обычно, тормозил. Но со временем я понял, что эта женщина стала для меня тем же, чем была твоя мать.
Дальше всё как у людей. Свадьба. Институт. Бизнес. Родился сын.
— Сын?!
Алиса выпрямилась так, что Андрей придержал её за плечо.
— Сын, — сказал я. — Не перебивай.
Девяностые.
Каждый год как триллер, но жили при этом хорошо. Так бывает: снаружи ужас, а внутри дома нормальный ужин и телевизор.
Потом наступил девяносто восьмой.
Я взял у барыг кредит. В долларах, разумеется, — рублёвых тогда никто в здравом уме не давал. Купил товар, распродал за неделю, доволен собой был неописуемо.
А на следующее утро доллар отпустили.
Я лёг спать человеком с прибылью, а проснулся человеком с долгом. Между этими двумя состояниями прошло восемь часов сна, за которые я даже сон не увидел.
Спасло меня только то, что я среагировал быстрее, чем успел испугаться. Закрыл долг, пока курс полз дальше вверх, и вышел практически без потерь.
Практически.
Год я снова таксовал и снова барыжил по мелочи.Весь бизнес стоял.
Родители к тому времени были уже в Израиле.
И Алёна сказала фразу, которую тогда говорили в каждой второй квартире:
—. Вывози нас, а дальше как хочешь. Жить в стране, где вот так кидают, я больше не буду.
Тогда ехали все. Всем казалось, что там, за кордоном, молочные реки.
Мы уехали.
И попали под пресс.
Знаешь, что такое эмиграция для взрослого мужика с профессией?
Это когда выясняется, что нужен ты. Именно ты — руки, ноги, спина. А всё, что у тебя в голове, — весь опыт, все связи, всё, чем ты гордился, — надо аккуратно вынести на помойку и не оглядываться.
Я год пытался вести там дела. Без языка, без связей, без понимания правил.
Год мне понадобился, чтобы признать очевидное: так не пробьюсь.
И я пошёл учиться.
Алиса ждала.
— Куда? — не выдержала она.
— В колледж.
— На кого?
— На медбрата.
Пауза была длинная.
— Пап, — сказала Алиса. — Ты?
— Я.
— Медбратом?
— Три года, лисёнок. Три года я учился и все три года проклинал тот день, когда туда пошёл.
Медицина там особенная. Всё выстроено вокруг пациента, и от тебя требуется быть безупречным. Не хорошим — безупречным. Гоняли так, что голова трещала каждый вечер, а я к тому же учил всё это на чужом языке, который в тридцать с лишним лет заходит примерно как гвоздь в бетон.
Диплом я получил. Работу дал сразу — медбратья нужны всегда и везде.
Проработал год.
И понял, что это вообще не моё.
Ходил я туда как на каторгу. Каждую смену.
Платили, правда, хорошо.
Алёна работала медсестрой в той же больнице — учились-то мы вместе, за одной партой. Она как-то прижилась, ей даже нравилось.
А я нет.
Вот тебе, кстати, ещё одно наблюдение бесплатно. Человек может годами делать работу, которая ему отвратительна, и делать её прилично. Организм тянет. Не тянет только душа, но она у нас, как известно, в отчётность не входит.
А потом мне попалась книга.
Хорошая книга. Элдер, «Как играть и выигрывать на бирже».
Я открыл её вечером после смены и не спал до утра.
И понял: вот оно. Вот здесь нужны мозги, а не безупречность. Здесь можно ошибаться, если умеешь считать. Здесь платят не за терпение, а за голову.
Дальше пошло то, что идёт у всех: взлёты, падения, снова взлёты, снова падения. Я потерял всё дважды и дважды собрал заново.
— И ты заработал.
— Заработал.
В пятьдесят пять я вышел, что называется, на пенсию. Богатым мужиком, с хорошим счётом и вдобавок с больничной пенсией — она там начисляется независимо от того, любил ты свою работу или ненавидел.
Алиса смотрела на меня хмуро.
Андрей смотрел как зачарованный. Вот кто в тот вечер получил больше всех.
— Только я сгорел, — сказал я.
— В смысле?
— В прямом. Не финансово. Морально.
Я вышел не потому, что хватит денег. Я вышел потому, что больше не мог. Не было сил открыть терминал. Просто физически не было.
За те годы у меня родились ещё два сына.
И оба прошли мимо меня.
Я был на бирже. Я был на смене. Я был в процессе завоевания мира — а мир, между прочим, был занят своими делами и меня не ждал.
А Алёна тянула детей.
Она молодец.
—
— Па, — жалобно сказала Алиса. — Я не понимаю.
Я понял, что перебрал с подробностями. Но надо было договорить, иначе всё остальное не имело смысла.
— А потом я умер, — сказал я.
В комнате стало очень тихо.
— В семьдесят шесть лет. В грузовик. Точнее, грузовик в меня.
Я гнал по трассе через Негев. Пустыня, прямая дорога, никого на сто километров, джип, музыка, окно открыто.
Я вообще был очень неспокойный дед.
Мне это все говорили — жена, дети, врачи, страховой агент, у которого от меня начинался тик. Я в семьдесят шесть ездил так, как мне не разрешали ездить в двадцать шесть.
Ну и доездился.
—
Алиса дёрнулась. Я выставил ладонь.
— Помолчите оба. Ещё две минуты.
Я не сумасшедший. Я не брежу, у меня не деменция, и я не выдумываю красивую историю, чтобы оправдаться перед дочерью.
Я очнулся в комнате своего друга.
В теле пятнадцатилетнего пацана.
Тысяча девятьсот восемьдесят пятый год.
—
Я помолчал.
— И вот теперь самое главное, лисёнок, слушай внимательно.
Я не гений биржи. Никогда им не был.
Я обычный середняк. Крепкий, аккуратный, ничем не выдающийся. В той жизни я тридцать лет торговал и заработал ровно столько, чтобы спокойно уйти на пенсию, — и жить ни в чем себе не отказывая.
У меня было два настоящих качества. Железная дисциплина и хорошая память.
Всё.
Вся моя вторая жизнь, все эти деньги, весь бизнес, все взлёты, вся моя, как ты выражаешься, порода — это не ум.
Это шпаргалка.
У меня в голове лежала готовая карта к пещере Али-Бабы. Оставалось только не спалиться на входе.
— И первое, что я сделал, когда очнулся, — сказал я, — это пошёл к твоей матери.
Алиса подняла голову.
— В восемьдесят пятом она была для меня всё той же недосягаемой девочкой. Только теперь мне было пятнадцать снаружи и семьдесят шесть внутри.
Знаешь, что такое молодость, помноженная на знание жизни?
Это страшная сила. Даже неприлично страшная.
—
Алиса очень долго молчала.
Потом спросила совсем не то, чего я ждал.
Я готовился к «ты сошёл с ума», к «докажи», к «этого не бывает». У меня были ответы на всё.
Она спросила:
— Пап. А твои сыновья?
Я не сразу ответил.
— Их нет, — сказал я. — Здесь нет.
Алиса подняла голову.
— Как это — здесь?
—
— Слушай. Я тебе скажу, что я про это думаю. Я думал об этом тридцать пять лет, так что версия у меня отработанная.
Путешествий в прошлое не бывает.
Их не может быть. Ни по какой логике.
Прошлое — это единственное, что закончено окончательно. Его нельзя переиграть, нельзя поправить, нельзя вернуть.
Даже боги этого не умели.
—
— В смысле? — спросил Андрей.
— В прямом.
У греков были три старухи. Мойры. Одна прядёт нить, вторая отмеряет длину, третья перерезает.
И вот что важно: им подчинялся Зевс.
Зевс мог всё. Он метал молнии, менял облик, воевал с титанами, укладывал в постель половину известного мира. Он не мог одного — вернуть перерезанную нить.
Приходил, просил, требовал — бесполезно. Перерезано, значит перерезано.