Двадцать второго же, к вечеру, инспектор заехал в управление и сказал, чтобы я собирался: смотреть будем завтра, на площадке у соседей.

Приехали затемно.

Стояли у края и ждали, пока рассветёт.

Полосу с вечера подмели и чем-то присыпали. Чем — я в темноте не разобрал.

Пахло выхлопом и мокрой соломой.

Стояли и грели руки о кружки, и разговаривать было не о чем.

Инспектор ходил взад-вперёд и разминал ногу.

Группа была чужая. Шестёрка. Ни одного знакомого лица.

Задачу им ставил их же командир. Ставил коротко.

Я стоял в пятнадцати шагах и слышал через слово.

Ближе подходить не стал.

Потом ведущий сказал два слова про верхнюю пару и назвал условие: пока не увидит нижняя.

Он не сослался ни на бумагу, ни на кого.

Сказал он это так, как говорят своё.

Может, он и не знал, что это чьё-то. Может, знал и не счёл нужным.

Никто в шестёрке не переспросил.

Они запустили и ушли.

Я смотрел, как они уходят, и записывать мне было нечего. Впервые за два года.

Работало это уже без меня. И не по моему тексту — по чужому, переписанному под чужую балку и чужую тень.

Через год этот ведущий, если будет жив, перепишет его ещё раз.

А в бумаге, которую повезут дальше, останется не строка, а условие: делай так, чтобы тебя видели снизу, а как — смотри по месту.

Инспектор дождался, пока звук уйдёт совсем.

Потом повернулся и позвал меня к машине.

— Андрей.

Я обернулся раньше, чем понял, на что обернулся.

Два года я откликался на это имя с задержкой в четверть секунды.

Задержка кончилась где-то между июлем и декабрём, и когда именно, я не помню.

Помню только, что перестал проверять.

Он открыл дверцу и постоял, держась за неё.

— В январе поедем дальше, — сказал он. — Тут мы смотрели, как оно держится, когда стоят и переезжают. Теперь надо посмотреть, как держится, когда идут вперёд.

Я сказал, что это разные вещи.

— Совсем разные, — согласился он. — Потому и поедем.

Я спросил, куда.

— Далеко, — сказал он. — И это единственное, что я про это знаю.

Я сел в кузов и всю дорогу думал не про январь.

Думал про то, что госпитальные списки идут по своей линии, а у человека с приказом в кармане иногда спрашивают, зачем ему.

И что до января надо придумать, что на это отвечать.