Стояли в ней все, кто оказался в тот день на заводе в форме: командированные, военпред с двумя помощниками, двое из приёмки и человек шесть, которых я не знал вовсе.

Разговаривали в очереди про одно: как теперь называть друг друга.

Молодой лейтенант из приёмки объяснял всем подряд, что «господин» — это неправда и выдумка, а будет как было, только знаки другие. Ему верили и переспрашивали.

Кладовщик выдавал молча и не смотрел в лицо ни разу: он смотрел на плечи и клал на прилавок то, что положено.

Я сказал ему «спасибо». Он ответил «следующий».

Кубари я в тот же вечер спорол и завернул в бумагу. Два своих и третий — бакулинский, тот, что Бакулин отдал мне в феврале, сказав, что у него всё равно лежит без дела.

Выбросить их было нельзя, а зачем оставлять — я объяснить не мог.

Завод я в тот месяц видел иначе, чем год назад: тогда меня водили, теперь у меня был пропуск в три цеха из одиннадцати, и в этих трёх меня перестали замечать.

Люди в цехах были те же и не те же. В феврале я насчитал в третьем пролёте девять человек, которым на вид было меньше шестнадцати. В марте — двенадцать.

Пятого марта Руднев привёл меня в цех и показал машину.

Ла-5Ф. Не серийная — заводская доводочная машина: на ней свели узлы, уже проверенные по отдельности. До приёмки ей было ещё рано.

Он показывал по узлам, и каждый узел начинал одинаково: где проверено, кем и когда.

Мотор. По заводскому акту он держал взлётный режим без счёта. Руднев сказал, где лежит акт.

— Значит, минуты отменили?

— Для мотора. Для вас — нет. Летаете по действующей инструкции.

— Пять?

— Пять. Снимут приказом — перестанете считать.

Дальше был фонарь. Другой формы, с бронестеклом спереди и сзади, и сдвижная часть сбрасывается.

Дальше — спуск. Не гашетка. Кнопка.

Он назвал её и пошёл дальше, и объяснять не стал.

Последними он показал два воздухозаборника перед козырьком.

Маленькие. Смотреть не на что.

— Холодный воздух в кабину.

И пошёл дальше.

Я остался стоять.

В сорок втором из нашей временной группы ушло шесть бумаг про жар в кабине, в три адреса. Три написал я; ещё три — другие звенья.

Ответа не пришло ни на одну бумагу.

Дырки сделал кто-то, кто читал не нас.

Руднев обернулся от следующей машины.

— Что стоите?

— Смотрю.

— На это не смотрят, — сказал он. — Это работает или не работает.

Допуск дали двадцатого марта, и дали под машину: приказом по заводу, с согласия военпреда, и числилась она за военпредом, а не за мной. Смотрел меня заводской лётчик Кобзев — немолодой, сухой, с обожжённой шеей.

На земле он сказал о двух вещах, и обе были про меня. Первое: машину не жалеть. Второе: он мне не инструктор, а контролёр; если я испорчу — он запишет.

Вывозить меня было не на чем: машина одноместная. Двадцатого я пошёл один, Кобзев смотрел с земли. Ветер был боковой, справа, метров семь.

На разбеге её потащило вправо сильнее, чем прежнюю. Я поймал ногой поздно, и полосу мы использовали всю.

Легче. Это чувствуется ногой на педали. Цифрами такого не поймать.

Мотор на взлётном ревёт так же. Я досчитал до пяти, убрал режим и дальше набирал уже на номинальном. Мотор мог держать, инструкция не разрешала, и между этими двумя вещами сидел я.

На вертикали машина пошла туда, куда прежняя не шла.

И тут же я заметил, что мне не жарко.

Не прохладно — просто не жарко. Тянуло в лицо снизу и слева.

Полгода с лишним я летал на машине, где к двадцатой минуте рубаха мокрая, а голова как чужая.

Две дырки перед козырьком.

Голову повернул на пятнадцатой минуте — и там небо, а не гаргрот.

Повернул ещё раз, и ещё, и на четвёртый мне стало нехорошо.

Мои шесть строк про осмотр задней полусферы писаны под слепую машину: доворачивать корпусом, платить временем, считать секунды. Прежняя брала эти секунды дорого, и с сорок первого я заплатил их, наверное, тысячу раз.

Кто выучил шесть строк наизусть, будет платить и дальше.

Я пошёл на условную атаку по облаку.

Палец пошёл к гашетке.

Гашетки нет.

Полсекунды.

Сел криво, с прыжком, и на пробеге снова тащило вправо.

Кобзев стоял у крыла.

— Ну?

— Половина того, чему я учил, теперь неверна. Шесть строк про заднюю полусферу можно выбрасывать.

— Не выбрасывайте, — сказал он. — Спинка на месте, заголовник на месте, киль на месте. Мёртвая зона меньше, а не пропала. Выбросите — через месяц вам её найдут.

Я стоял и молчал: за полтора часа в воздухе я успел решить, что понял машину, а понял только то, что она другая.

— Тогда урезать, — сказал я. — С шести строк до двух.

— Вот это пишите.

— А другая половина опаснее.

Он спросил чем.

— Раньше превышение после захода не восстанавливалось никогда. За тебя решала машина. Теперь восстановится. Иногда.

Кобзев достал папиросу и не закурил.

— «Иногда» — это где убивают, — сказал он.

— Да.

Кобзев спросил, что я сделал при условной атаке. Я сказал про палец.

— Пневмоспуск мёрзнет, — сказал он. — Врёт на десятые доли секунды. Электроспуск не мёрзнет, зато у него контакты и провод. А руки у всех ваших мёрзнут одинаково, и про это на заводе не пишут.

Он покрутил папиросу и убрал обратно в коробку.

— Запишите. Слово в слово. Мне после вас выпускать на них других.

Опытную машину я видел один раз издали и близко не подходил: не полагалось. Она стояла в другом конце, при ней были свои люди, и все ходили вокруг неё с бумагами.

В конце марта Руднев заговорил про неё в цеху при троих сразу, встав так, чтобы слышали все: никто здесь не имеет права рассказывать, какая она будет; кто скажет, что знает, — врёт или болтает, и его фамилию Руднев назовёт там, где такие фамилии называют. Троих я не знал. Они закивали и разошлись, а он постоял ещё немного и сказал уже мне, что цифры оттуда придут не на завод и не скоро.

Двадцать девятого марта он положил передо мной чистую тетрадь и сказал, что отзыв напишут без меня и напишут хорошо, а от меня нужны предложения к программе войсковых испытаний — утверждать её будут в ВВС, и потому она должна быть такой, чтобы её нечем было отклонить: что проверять в строевом полку, в какой срок, чьими руками, по какому бланку, с фамилией того, кто считает, и с основанием, по которому испытания прекращают досрочно.

В первых числах апреля Руднев принёс машинописную выписку. Постановление было от тридцать первого марта. В строке про форсированную мощность стояло, что мотор может работать без ограничений времени.

— Теперь не считаем? — спросил я.

— На заводских полётах — нет. В части доведут своим приказом.

Временной предел сняли; пределы по температурам головок и масла остались: смотри на приборы, а минуты больше не считай. Про причину он сказал в двух предложениях, и оба были про клапаны и свечи, а слова «фронт» не прозвучало ни разу. Я сидел над чистой тетрадью, и у меня в голове рушился десятый месяц сорок второго года.

Тетрадь. Счёт. Ответ после посадки. Владелец числа, которого нет в кабине.

Считать стало не по чему.

Я стал прикидывать, что из написанного за тот десятый месяц уцелеет.

Тетрадь механика уцелеет: он и дальше будет записывать, только записывать другое.

Доклад лётчика после посадки уцелеет и станет даже нужнее прежнего, потому что температуры головок и масла не обязаны ждать пятой минуты, а заметить их может лишь тот, кто сидит в кабине.

А сам счёт — нет.

Счёт был у меня главным. На нём держались восемь занятий из восьми, на нём держался спор с Мещеряковым, на нём держался рапорт, который он подал и забрал. Человек, у которого отняли счёт, приходил ко мне двадцать восьмого июня и спрашивал, что ему теперь делать, и я тогда сумел ответить.

Теперь счёт отняли у меня, и отняли приказом, потому что он сделался не нужен.