Просто пусто — так, будто из меня вынули что-то очень тяжёлое, что я таскала полтора года, и теперь я не знаю, куда деть руки. Ниса подходит и молча берёт меня за локоть.
— Виенна, — говорит она. — Поехали домой.
Глава 48. Элиза
Глава 48. Элиза
В Аргалл я возвращаюсь в первых числах весны.
Мрамор во дворе так и стоит под рогожей — тот самый, серый с голубой прожилкой, который я обтесала по верхнему краю полтора года назад и к которому не притрагивалась с тех пор, как за мной приехала королевская стража.
Я стягиваю рогожу.
Камень цел. Морозные трещины, которые я снимала осенью, не пошли дальше. Я стою над ним и вдруг понимаю, что боюсь.
Смешно.
Я обрушила две башни, я подняла на леса двадцать возов мрамора, я вырезала сто девятнадцать имён. А сейчас у меня трясутся руки от куска камня в мой рост.
* * *
Ксаэн приезжает через неделю. Он входит во двор — усталый, серый, в дорожном, — и первое, что он видит, это меня, сидящую на корточках у мрамора с зубилом в руке.
Он останавливается.
Я поднимаю голову.
— Здравствуйте, — говорю я.
Он не отвечает.
Он смотрит на камень.
— Ты начала, — говорит он.
Голос у него садится, и он откашливается.
— Начала.
Он подходит ближе и приседает рядом. Работа сделана едва на четверть: я сняла лишнее, наметила голову, обозначила плечи. Пока это просто глыба, из которой начинает проступать человек.
Он протягивает руку и, не касаясь, ведёт пальцем в воздухе по линии плеча.
— Ксаэн, — говорю я. — Мне надо вас спросить.
Он поворачивает голову.
— Спрашивай.
— Какой она была в последний год?
Он замирает.
— Виенна…
— Мне это нужно, — говорю я. — Я не собираюсь вырезать вам куклу. Вы сами сказали мастеру пять лет назад: чтобы она вышла живая. Так вот, живой она выйдет только тогда, когда я буду знать про неё всё.
Он молчит.
Он сидит на корточках у камня, и у него белеют костяшки на колене.
— Она сидела у окна, — говорит он наконец.
— Это я знаю. Дальше.
— Что дальше?
— Что она делала руками?
Он смотрит на меня.
— Ксаэн. Что она делала руками, когда сидела у окна?
Он открывает рот. Закрывает.
— Ничего, — говорит он. — Они у неё просто лежали на коленях. Ладонями вверх.
Он отворачивается.
— Ей клали в них что-нибудь — гребень, ложку, платок. Она держала, пока не отбирали.
Я поднимаюсь и отхожу к крыльцу. Мне нужно две минуты, и я честно себе это говорю: две минуты, Виенна, а потом ты вернёшься. Ксаэн остаётся сидеть у камня.
Когда я возвращаюсь, он всё ещё там.
— Не эту, — говорю я.
Он поднимает голову.
— Что?
— Я не буду вырезать ту, что сидела у окна. — Я сажусь напротив. — Её там нет, Ксаэн. Та, что сидела у окна, была не Элиза, а то, что от неё осталось.
Я беру зубило.
— Расскажите мне про ту, что была раньше.
Он рассказывает до самой темноты. Он говорит скупо, как всегда, короткими фразами, но за эти месяцы я научилась слушать не то, что он говорит, а как.
Элиза смеялась, зажимая рот ладонью, потому что гувернантка твердила, что благородной девице нельзя показывать зубы. Элиза не выносила перчаток и вечно их теряла — по всему дому, в саду, в конюшне.
Элиза обыгрывала брата в шахматы и дразнила его до самой ночи. Элиза таскала на кухню бродячих щенков и врала матери в глаза с честнейшим лицом.
— И у неё была привычка, — говорит Ксаэн вдруг. — Дурацкая совершенно.
Он усмехается.
— Она поднимала подбородок.
Я откладываю зубило.
— Как?
— Вот так. — Он показывает: чуть вздёргивает подбородок и смотрит вбок, поверх плеча. — Всегда, когда ей запрещали. Мать говорила: Элиза, нельзя. И Элиза вот так.
Он замолкает.
— Отец однажды сказал, что выбьет из неё эту привычку.
Он смотрит на камень.
— Не выбил.
Я режу три месяца.
Я не пускаю к камню никого, даже Марту. Гунт приезжает раз, обходит вокруг, смотрит и уезжает, не сказав ни слова.
Ксаэн не смотрит вовсе.
Он приходит во двор, останавливается у крыльца — и разворачивается обратно. Так продолжается всё лето.
Я заканчиваю в августе.
Я работаю всю ночь и на рассвете снимаю с неё влажную холстину, которой закрывала камень от солнца. И отхожу на десять шагов. Она стоит во дворе Аргалла — девятнадцатилетняя девушка в лёгком платье, чуть повернувшись, будто её только что окликнули.
Правая рука у неё поднята к лицу: она прикрывает ладонью рот.
Она смеётся.
А подбородок вздёрнут, и смотрит она чуть вбок, поверх плеча, — так, как смотрят, когда им только что сказали «нельзя». Руки у неё голые. Без перчаток.
Я иду будить Ксаэна.
Он спит одетым, поверх покрывала, второй месяц: он объезжает обители и возвращается за полночь.
— Ксаэн.
Он открывает глаза мгновенно.
— Что случилось?
— Идёмте.
Он выходит на крыльцо.
Солнце только встало, и двор весь золотой, и она стоит посреди двора — белая, освещённая сбоку, — и смеётся, прикрыв рот ладонью.
Ксаэн останавливается.
Он не двигается очень долго. Я стою в двух шагах позади и не смотрю на него, потому что смотреть на него сейчас нельзя. Он спускается по ступеням. Он идёт к ней через двор — медленно, будто боится спугнуть, — и останавливается перед ней.
И поднимает руку.
Он касается пальцами её вздёрнутого подбородка.
И стоит так.
Я слышу, как у него идёт дыхание. Оно идёт неровно, с перебоями, и он стоит, вцепившись рукой в мраморный подбородок сестры, и не оборачивается.
Я подхожу и встаю рядом.
Он не смотрит на меня.
— Виенна, — говорит он.
Голос у него ломается на середине.
— Я здесь.
Он поворачивается и обнимает меня — резко, слепо, вжимаясь лицом в моё плечо, — и я обхватываю его руками и держу.
Он не плачет.
Он стоит, вцепившись в меня, и его трясёт крупной дрожью, и от него идёт такой холод, что во дворе за пять шагов от нас на траве проступает иней.
Я держу.
Я стою и держу его, посреди двора, у мраморной девочки, которая смеётся, прикрыв рот ладонью, и я не говорю ни слова, потому что говорить сейчас нечего.
Иней ползёт по траве и доходит до крыльца.
А потом останавливается.
И начинает таять.
Он отстраняется.
Лицо у него мокрое, и он не вытирает его и не отворачивается.
Он смотрит на меня.
— Выходи за меня, — говорит он.
Глава 49. Истинная герцога
Глава 49. Истинная герцога
Свадьбу играют в столице, в первый день осени. Не в Аргалле, как хотела я. В столице, потому что так велел король, а королю не отказывают.
— Он делает это нарочно, — говорю я, пока Марта затягивает на мне шнуровку. — Он хочет, чтобы весь двор смотрел.
— Разумеется, нарочно. — Марта дёргает шнур так, что у меня перехватывает дыхание. — Не вертитесь.
— Марта, я задыхаюсь.
— Терпите. — Она затягивает ещё. — Полтора года назад вас в этом городе судили как воровку. Сегодня вы войдёте в собор мимо тех же самых людей. Пусть подавятся.
Я смотрю на себя в зеркало. Платье серое. Не белое — серое, цвета мокрого мрамора, и по вороту идёт серебряное шитьё, повторяющее рисунок голубой прожилки.
Я заказала его сама и объяснила портнихе, чего хочу, тремя фразами, и она смотрела на меня как на сумасшедшую. Волосы отросли. Они лежат по плечам, неровные, потому что я по-прежнему стригу их сама и криво.
Ключица открыта.
Метка горит золотом — тонкий узор, живой, шевелящийся под кожей, и от него по вороту платья ходят отсветы.
— Ну вот, — говорит Марта.
Она отступает на шаг и складывает руки на животе. И вдруг я вижу, как у неё дёргается подбородок.
— Марта.
— Ничего, — говорит она сипло. — Ничего, госпожа. Пыль.