— Я люблю тебя.

— И я тебя люблю, мама, очень, очень люблю, — говорю я, и это будет последнее, что я напишу, ибо после слова «любовь» уже ничего не стоило бы говорить.

Я добавляю это в конец папки Аддиэл на кольцах. Если Изадора и Гертруда подарят нам внуков, мы хотим, чтобы они — и сколько бы поколений ни пришло после них, — знали: этот необыкновенный человек не только озарял нашу жизнь четырнадцать лет, но и бескорыстной жертвой определил будущее семьи, и отголоски этого будут сказываться в жизни всех наших потомков.

Сегодня 24 июня 1944 года, три месяца с тех пор, как Адди умерла у меня на руках. До сих пор я не могла заставить себя написать о той ночи. Герти и Иззи убиты горем даже сильнее, чем я. Франклин иногда говорит об Адди в настоящем времени, потому что её смерти он не предвидел так, как предвидел смерть Гарри. В «Брэме» теперь словно водится призрак — не настоящий призрак, а память о её светлом духе, подобного которому мы уже никогда не узнаем. Меньше чем за полгода мы потеряли сына и дочь, и оба они были героями: Гарри по-своему, Адди — по-своему.

Ни слово «уродец», ни слова «человеческая диковина» к ней не подходят. Я не знаю для неё никаких званий — кроме «дочь» и «сестра».

Когда в тот вечер она попросила подать ужин к себе, я не придала этому значения. Я знала, что она читает рукопись Герти и делает замечания. Весь день я была занята, но к ночи нисколько не устала. Напротив, сил у меня меньше не стало вовсе, — и позднее это нашло объяснение в том, что мы прочли в её дневнике о жертве, которую она решила принести в горе по Гарри. Её дар нам. Если бы мы знали, мы бы отказались. Франклин тоже был полон сил и, не сумев уснуть, ушёл вниз, к себе в кабинет. Я сидела в нашей комнате и читала, когда мне почудились далёкие серебристые колокольчики — прежде я никогда не слышала в этих краях ничего подобного. Я вышла на балкон. То, что я увидела, потрясло меня так, как ничто не потрясало со времён землетрясения в Сан-Франциско в 1906 году.

Мне понадобилось четверть часа, чтобы прийти в себя и решить, как быть с тем, что я увидела. Да и в самом деле, часть этого времени ушла просто на то, чтобы убедить себя: я действительно это видела.

Лишь войдя к ней в комнату, я поняла, что положение столь же страшно, сколь и невероятно. Ужас и нежность как будто не слишком уживаются друг с другом, но я сразу оказалась во власти обоих чувств. Она была поглощена тем, что записывала всё случившееся в эти последние минуты, — столько, сколько успеет, прежде чем ослабеет настолько, что уже не сможет держать ручку. Вот зачем я существую, — сказала она. — Вот зачем я существую.

На кровати я держала её в своих объятиях. Она была нага, как в день своего рождения, но уже не такой, какой была тогда, на сцене «Блю Муд», где мы увидели её впервые.

Из уважения к Адди я не стану подробно останавливаться на уродствах, с которыми она родилась, а скажу лишь столько, сколько нужно, чтобы вы поняли, почему ей нашлось бы место в этом отвратительном Музее диковин. Ноги и руки у неё были так тонки, что казалось, она должна быть калекой, но мышцы в них были куда сильнее, чем можно было судить по этой худобе. Её торс был несимметричен, словно жестокая природа прежде, чем выпустить её в мир, безжалостно скрутила его, однако кажущаяся неправильность чётко очерчённых рёбер, тревожившая глаз, ничуть не мешала ей двигаться. Суставы пальцев были острыми, пальцы — длинными, ногти — чёрными, как эбеновое дерево, и их постоянно приходилось подпиливать, чтобы они не были такими острыми. Лишняя кожа свисала с её рук неглубокими дугами, как наскоро подвёрнутые флаги. Гнусный комик на сцене того подпольного кабаре говорил, что контраст между её прекрасным лицом и поражённым телом доказывает: её мать была танцовщицей, а отец — летучей мышью. Многие в зале находили её пугающей и отвратительной — и именно это их забавляло; другие просто потешались над ней; некоторые жалели её, но были слишком заворожены, чтобы отвести взгляд. Жалость была для неё последним, чего она заслуживала, ибо даже будучи использована в этом варварском и унизительном представлении, она крепко держалась за своё достоинство и отвечала на похабные реплики комика таким взглядом, будто говорила, что она жалеет его, хотя и презирает по заслугам. Её серьёзность и самообладание возвышали её. Во Франклине и во мне она не вызывала никакой жалости — только сострадание и сильнейшее, глубокое чувство родства в мире чужаков, где родственные души, кажется, встречаются редко.

И вот в предрассветные часы пятницы, 24 марта, когда я сидела на кровати Адди и держала её в объятиях, поразительная перемена в ней, случившаяся за одну ночь, говорила о том, что настоящая её жизнь — новая и славная жизнь — только началась. Она не пряла кокона, не уходила в затвор на время преображения. Ни одна наука не могла бы объяснить её превращение, как не могла бы этого объяснить ни одна из известных на земле религий. Хотя она по-прежнему оставалась маленькой и тонкой, тело её преобразилось, как высохшая губка, вновь набравшая воду и принявшая совершенную форму. Её можно было бы принять за двенадцатилетнего ребёнка, если бы не крылья, украшавшие её теперь, когда полусложенная, свисавшая кожа на руках и по бокам развернулась. Кожа её приобрела тот персиковый оттенок, который иногда возникает между краснотой солнечного ожога и мягкой смуглостью загара, так что казалось, будто она светится изнутри. Она смотрела на меня снизу вверх, и на мгновение эти синие-синие глаза показались мне окнами в вечность, не похожую ни на одну из тех, что я когда-либо воображала или могла бы вообразить даже теперь. Она была самым прекрасным существом, какое я когда-либо видела.

Когда она взглянула мимо меня, в сторону двери спальни, я увидела, что пришли Франклин, Изадора и Гертруда; на их лицах были и изумление, и растерянность, словно их привела сюда неведомая песня, которой они прежде никогда не слышали, — ради цели, о которой они не подозревали, пока она не открылась им.

Аддиэл улыбнулась им, когда они собрались у кровати, и все молчали, будто понимали: никакое слово не достойно этого мгновения. Наша девочка закрыла глаза.

Она прошептала мне:

— Мама, есть письмо, которое я написала за много лет до того, как узнала тебя. Сегодня вечером я положила его под подушку. Чтобы ты знала: всё всегда шло к этому и я ни о чём не жалею. Моя жизнь была совершенной.

Я почувствовала, как её сердце остановилось. Улыбка не исчезла вместе с жизнью.

Я полагаю, чудеса реальны, но не могу с уверенностью сказать, было ли это чудом в обычном смысле слова. Я не верила в магию, но для того, чтобы нечто было фактом, верить в него вовсе не обязательно.

Своей семье, её семье, собравшейся здесь перед нами, я сказала:

— Она летела. Я видела её со своего балкона. Она смеялась, тихо, как серебристые колокольчики. Она летела.

Для большинства из нас смысл собственной жизни остаётся неуловимым. И тут в памяти прозвучал её голос: Я рассказываю историю своей семьи. Это то, что я могу. Вот зачем я существую.

Мы не знали, откуда она пришла. И она тоже не знала. Мы не знали, как её звали при рождении. И она тоже не знала. Мы назвали её Аддиэл — это слово из древнееврейского и означает «украшение Божие».

Пока я держала её тело, видимость внутреннего света сохранялась — если это и впрямь была лишь видимость. Её происхождение было непостижимо. Почему именно мы, из всех людей на свете, пересеклись с ней в «Блю Муд» в разгар того унижения, которому её подвергал бездушный комик, — это было такое совпадение смыслов, которое невозможно объяснить. Мы существуем теперь так, как существовали всегда, как существует теперь каждый живущий, если только осмелится это признать, — навсегда в тайне столь странной и столь глубокой, что разгадать её нельзя.